特約作者：依菲??

電影看完后，我很震驚。帶病在身的張桂梅校長，明明還在用盡自己的生命教書、救人，卻已經有了一部明目張膽顛倒和扭曲她的“傳記”電影。

我知道，這是一個傾向于不負責任地解構、批判、質疑的扁平化和娛樂化世界，要說一個人是偉大的，或值得尊敬的，仿佛都是用濫了的口號；然而張桂梅用自己的實際行動，幫助了一代女性。無論我們相不相信，這個時代確實有高山一樣的女性存在著，無可置疑地事實性存在著。

是高山，就并不依賴我們的期望與評價而活。

在這部電影里，我看到創作團隊是以草芥的視角，對高山進行了太多惡意想象。我只能盡量理性地寫明，這部電影存在哪些價值觀上的局限與硬傷。

大概挑出了三條。首先，他們理解不了在父權制社會下，一個有愛且有力量的、能夠改變社會的中年女性領導者；其次，他們理解不了這位女性領導者身上的慈悲與力量的真正源頭；最后，他們擺出居高臨下的架子（大概只有草芥才這么執著于要居高吧），理解不了這些“邊緣山區”“小人物”的彼此照顧與幫助，把那里的人們之間愛出愛返的關系，硬生生刻畫成了一個試圖填補空虛生活的女控制狂，非要去拯救大山里的落后愚昧眾生。老套的啟蒙視角。

先說第一條。我們都知道，在這個父權制社會里，大部分領導者、開創者、改革者……都由中年男性充當。我們把一些詞賦予他們：獨立的，強大的，不怒自威的，高瞻遠矚的，受人尊敬的。那如果站在領導者位置上的，是一個中年女性呢？糟糕了。他們很吝嗇，不愿意把這些特質賦予那些開創了一番事業的女性。不僅如此，他們還要把貶義詞加在她身上：無力的，脆弱的，情緒化的，討人嫌的，過度控制狂的……

減去好品質，加上壞品質，影片中的張桂梅校長，就成形了。作為一名教學有方的老師，一名受人敬仰的校長，卻毫無威嚴，幾乎可笑。她聲嘶力竭地拿著喇叭叫學生們起床，不分場合地大吼大叫，卻沒有人聽她的。學生們講她的壞話，老師們吐槽她是老巫婆。這一切仿佛都在呼應人們對女領導的常見的惡意想象：“她真討人嫌”。

假設，有一部關于男性的事業傳記片，卻不拍他如何周旋于社會上的不同力量，去克服困境，解決具體問題，而只拍他面對壓力時精神狀態極差，工作時打盹，下班后酗酒，在酒精幻覺里沉迷去世的妻子……光是想想就知道，沒有人會這樣拍，除非是在抹黑。而一個做出了實事的女性，她到底如何籌款，如何教學，如何溝通，如何腳踏實地經營出一所學校？電影故意忽略了那么多值得深究的具體細節。

這就要說到第二條。創作團隊理解不了，一個脫離了男人的女性，如何能夠去愛那些不是自己丈夫，不是自己孩子的人？如何能夠去愛這個不夠完美的社會？想象一個有力量的女性領導，已經難如登天了；還要想象一個被如此多前后輩上下級都熱愛著的女性領導，這簡直不可能！

當我們談張桂梅的事跡，根本沒有人要把她與一個早已去世的丈夫緊綁在一起。我們看見的是她，是充滿熱情，滿眼笑意的她；而不是一個幽靈般的亡夫。現實中，張桂梅從不受困于過去，而電影非要走人鬼情未了的路線，給胡歌扮演的亡夫加了過多的柔光濾鏡，于是我們看到一個頭發亂糟糟的女人，撫摸一個過度英俊的男人筆挺的山根。這些片段根本不像是平等的夫妻，而是大型“偶像寵粉現場”。總之，最有力量的，永遠是男人；給女人力量的，也得是男人。

大概這些人要理解一名女性，是永遠不能失去男人的在場的：那些哭泣的苦難女孩子們，是受了男人的苦；完全獨立生活的張校長，沒有男人在身邊，怎么解釋呢？哦，主創們靈機一動：那她一定很懷念男人，她做事業的動機找到了！那些大山的女孩們，是被壞男人害了，被家里的爸爸哥哥給勒索了；而張校長這樣有力量的女性呢，也是可憐的，因為她失去一個愛她的好男人。

看吧，所有女性的喜怒哀樂，都與背后的男人息息相關。他們塑造不來只與自己的夢想有關的，高山般的女性。因為既為高山，就不可能依賴任何一片云。

真實的張桂梅在采訪中說過，為了讓學生們生活得更好，自己“把命搭上都是應該的”。她不僅關愛學生，也同樣關愛老師，甚至關愛福利院里的孤兒。她自己睡在學校宿舍里，為了離學生們更近，為了在晚自習時與單科老師們交流，為了記住每一個學生的喜好，誰在食堂少吃了菜，她都能記住，都能叮囑。這樣一個中年女性，不沉浸在私人小家庭，而是身體力行地“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”。她到底何來力量，去愛這些人呢？

因為理解不了，所以主創團隊潦草交卷了一份零分答案：她不愛；她裝的。她唯一愛著的，只有自己死去的丈夫。她之所以為那些女孩子的命運奔走繁忙，只是因為她沒有自己的男人和孩子可以去愛！

——為了表達這一點，在電影的尾聲，導演讓張桂梅的扮演者海清，對一位自己經常PUA的女老師（而這位女老師曾經在劇情里質問張桂梅：你以為你真的很無私嗎？你不過就是在逃避自己沒有家庭罷了）承認：是的，我只是在逃避。電影讓“張校長”親口承認，自己培養了這么多優秀的女孩子，她們還都這么愛她感恩她，都是因為張校長想要逃避失去老公的痛苦，一心撲在工作上，向學生們抓取。

主創們好像連付出和索取的基本定義，都沒有搞清楚。他們大概是在以“四處大小爹”時的心理，以己度人，硬生生拍成了張桂梅在自欺欺人地“四處大小媽”。然而，當媽和當爹的難度，可是不一樣呢。

愛就是來自愛，不是來自仇恨和對立。這就是第三條了，對張桂梅教育事業的動機的扭曲，還在于丑化了她身邊的大多數人，包括老師們和學生們。所有的人際關系都是對立的。班上的女學生們，會因為一個比另一個成績好，彼此嫉妒就打了起來。還有大量以性別為軸心的事實顛倒，比如把酗酒的父親改成母親等，已有太多人談及，就不再贅述。

電影對張桂梅的行為動機，也做了巧妙的顛倒。電影說，先是丈夫給了張桂梅力量，再是張桂梅用這份思念，拯救貧困的人們。但實際情況是，丈夫死后，自己查出腫瘤，無錢治療。在生與死的抉擇之間，是這片土地上的人，先給了張桂梅治病的錢與無條件的支持，“我們無論如何都會救活你”，她才出于感恩，開辦學校，用實際行為來回饋這座大山里的父老鄉親——她并不出生或成長于這里，卻被這里的人們如此地接納著。

“我活著要干什么？我要回報。”人與人之間，本來是一個善意流通的圓。當張桂梅的女高開辦后，這里的爺爺奶奶們，是這樣感恩張桂梅的：“我孫女讀高中了，我可以放心地死了。”

電影的改編里保留了捐錢的情節，卻是在她操辦學校以后。看在她快把自己累死了的份上，大家才去幫了幫這個可憐的、沒有老公的事業狂。

電影里的張桂梅，是一個扮演拯救者的索取者。片里的人們都操持云南口音，而張校長的標準普通話太過突兀（在實際的紀錄片影像中，遼寧出生的張桂梅講話也總是有活潑的語氣詞的），繼續強化她作為一個格格不入又思想僵化的女領導形象。她的內心孤獨而苦悶，與女學生們的相處溫暖不了她的心，所以總要回到她的小家，去思念亡夫。由于白天與晚上、表面與內在的張桂梅太過割裂，電影別有用心地引導我們思考：為毫無血緣的女學生們的命運而不顧自己死活的張校長，和渴望與丈夫在客廳里跳華爾茲的小女人，到底哪一個是真實的？電影暗示，后者才是真的。她為了“逃避”自己沒有家庭的事實，才成為了一個工作狂，名為奉獻，實則向她們索要家庭的溫情。

我建議大家，還是去看看張桂梅本人的采訪吧！看看她發光的眼睛，她無時無刻的笑容，她的皺紋，她的氣場，她散發的能量，她身處學生之中時有多么親切又活潑地叫她們“姑娘們，起床了”。她是一個對所有哭泣的人，都會立刻張開懷抱，給與安慰的人。去看看她在自己的事業里多么容光煥發，看看她多么愛身邊的人，身邊的人又多么愛她。沒有愛出，何來愛返。

實際上，女高的老師們這么評價張桂梅：“她什么都沒有，但又什么都有。不是物質上的，而是精神上的富有。”這部電影，把一個精神富有的人，拍成了一個苦大仇深的貧瘠之人。而一個只知道逃避和索取的人格，真的能做得出任何事業，并幫助和鼓舞到任何人嗎？

在那么多個層次上，他們都理解不了張桂梅。

還好，本是高山，就并不依賴我們的期望與評價而活。扭曲與抹黑，都改變不了張桂梅。她作為事實存在著，這就夠了。

關于作者：依菲是一名有文學與社會學背景的自由寫作者，關注領域包括且不限于文學評論、文化研究、教育平等、性別權利等。