老同學“建男”從非洲回國休假，幾位朋友又“例行”相聚了。

“建男”一直是小聚最好的理由，平時，大家各自奔忙，即便在同一個城市，也難常常見面。

每次因“建男”整合起來的酒局，大家見面時，很多人都難免感慨，好久沒見了。

每個人都以各自的角色演繹自己的劇本，每次“建男局”，大家才找到一個共同的“支線”故事——我們都是“建男”的朋友。

感謝建男，回國就見我們，這是他的執著。帶酒詞中，難免出現類似的話。

是執著，也是執念。他大學時最親密的朋友冬子卻加深了一層。經過二十多年主流賽道的蟄伏與競爭，冬子已經成為同學中混得相當好的一位，有著同學之誼的我們可以直呼其名，現實中多數人都要恭敬地喊他院長。

在佛教中，其實“執念”并非一個特別好的詞，它代表了人放不下、看不透的狀態，在那個思想體系里，“放下”才不痛苦，才能理解世界的真相。

是啊，我們都是俗人，建男更是那個“放不下”的典型。

都說“男人至死是少年”，這句話放在建男身上，最是恰切。

二十多年前，在山大附近的小地攤上，喝多了的建男抱著大樹邊吐邊哭，為了一個女生。

直到兩年前，例行回國約酒的建男又喝多了，又幾乎拿出了同一個姿勢，這次抱的是比大樹更冰冷的電線桿——畢竟酒局從地攤升級到了商業區，這里的大樹可不多見；而他，還為同一個人哭，她已經不再是女生，而是一個女人了，嫁作他人婦，又抱怨遇人不淑而離婚，再次聯系了建男。

這種狀態，被大家稱為“喝粘了”，誰也走不開。冬子的太太，那位級別頗高的女領導，已經在“詔令”冬子回家，在單位她是領導，在家里更是。冬子只好拍了個視頻以證清白。女領導仿佛有些無奈又不屑：嗨，還是那一套，這么多年都沒長大。

建男何嘗不想重投入舊愛的懷抱，可是，心有不甘——為何棄我而去卻為你口中的渣男生子，還有身處無奈——學法語的就業面本來就很窄，年過四十的建男，其實并沒有多少選擇，幾番在國內找工作碰壁后，不得不又收拾行囊去了非洲。本已離職的他，還為了再回老崗位，又去求了老領導——建男這個人，讓他求人是很難的，這個我們都知道。

長袖善舞的大長腿“光明兄”，就曾經拉著建男創業，還投了不少錢，結果黃了。光明兄說，建男不適合當老板，給你介紹些資源吧，一點不主動，根本不會“貼乎”大佬，就這，怎么能行。

（光明兄曾經在另一篇文章里出現過：醉里挑燈看見：那個曾經輝煌的大哥，還是臉先著地了）

這次建男回國，似乎長大了一些。他歡快了不少，經濟無憂的單身漢，在國內找點樂子可比在非洲方便多了，他再沒提起那個女生，一個執念似乎是放下了。

但是，“跟兄弟們喝酒”這個執念，一直沒動搖。

人一旦稍微上點年紀，都有一個感覺，時間仿佛按上一個加速鍵，一晃幾年過去，大家不得不承認，有點老了。

人這一輩子真快啊，你看建男，幾次想回國找工作沒弄成，這大半輩子就過去了。私下里，朋友們難免感慨。

也挺好，至少掙到了些錢，至少，躲開了那些復雜又見不得光的陰暗面。

是啊，就他這性格，國內職場活不過三集。

中年人的酒桌，聊著聊著就會說到孩子教育，這個說孩子想學鋼琴，那個求冬子介紹老師，從小學開始，那一路卷的關鍵節點上，處處都是錢和關系來鋪路：這個私校學費十萬，那個學區房價值幾百萬，這個老師兩百塊一節，那個路子得找對人。

無妻無子的建男插了一句：等我有了兒子，我就讓他去踢球！

建男當年踢球很猛，身高受限的他，練出了一身肌肉，發揮靈活和對抗的優勢，屢屢在大學野球場上直搗黃龍。

有夢想是好的，但首先得先有個兒子。

信息最靈通的光明兄后來告訴我，這次建男回來，是想在國內再一次嘗試定居了。他要去拜訪西南地區在高校任職的兩位同學，看看有沒有機會，那個西南城市，以美女如云著稱，建男仍夢想著，那里的風騷浪漫有自己的一席之地。

他似乎放下了一個女人，又似乎放不下對甜蜜愛情的想象，非洲多年的生活工作，只會讓這種想象更為猛烈。他沒有像國內同齡人那樣，經歷十幾年婚姻翻來覆去的磨礪，從云端落到現實。

建男有次回國時還咨詢過我的意見，說他老家有個女人想跟他，跟他生孩子，讓他繼續去非洲工作，女人在家看孩子。

我當時說，是個可以考慮的選擇，只要雙方說開了達成一致就行，婚姻畢竟是一場合作，這個方案雖然有缺憾，但是雙方訴求明確，預先清楚了取舍，這樣，你在國內也算有家有根，你在國外還可以繼續自己的事業。

懂得了不能“既要又要”的女人，其實已經活得很明白了。

建男卻根本接受不了這樣細則羅列的婚姻，他覺得，不能缺失陪伴，不能有交易的感覺，哪怕自己繼續孤身奮斗。

他不想活得這么明白。“太明白”只適合成人，不適合少年。

這些因為建男而聚齊的人，其實心中還留著一個溫暖的角落，這是被一個最看重感情的少年篩選過的名單，各位都身在其中。這充滿了執念的相會，其價值超過了那些因自己有用、或因他人有用而聚合的“局”。

即便建男無法提供更多有用的功利資源，但他本人，就代表著我們共同出發的地方，從他那始終與年齡不符的少年感上，我們依稀能看到曾經的自己。

我也不知道，建男是否就此在國內定居。把回國喝酒當成執念的他，其實一直在尋找屬于自己的根。那無處安放的寄托，那無奈漂泊的命運，讓他把共同的青春當作一場必須時刻銘記的歸途。

我也不知道，假如他再次無奈踏上去非洲的旅程，歲月是否會饒過他的面龐。時光的殘酷，就像非洲古樹那一圈圈的年輪，從不肯放棄任何一段該有的標記。

我也不知道，建男是否就此在國內定居。我知道那座曾經以閑適著稱的城市，在變幻莫測的發展大勢之下，其實早已沒有置身事外的資本。建男那些被非洲的狂野和空曠保護了這么多年的少年感，又會怎樣融入，又會怎樣抵抗。

蘇軾說，人生如朝露，白發日夜催。——這是抗不過的自然規律。

東方不敗說，人生如朝露，難得酒逢知己。——這是建男局的執念所在。

《漢書》中，單于對蘇武說，人生如朝露，何久自苦如此！——這是秉持著執念的人，必須面對的痛苦。

我卻以為，人生如朝露，無暇覓歸途。誰也不知道，短暫的人生，我們還是否有資本尋找歸途，是否還有初心可供回望。