作者｜袁榭

原創首發｜藍字計劃

全文字數｜約5000

世界首富伊隆·馬斯克現在不僅能管住推特用戶發言，甚至可以讓美國政府的干部們不準隨便說話了。

2023年2月，美國國務卿布林肯在接受電視采訪、被問到“星鏈”（Starlink）于東歐的使用狀況時，只好表示無可奉告：“好吧，除了承認我曾與馬斯克對話過之外，我不能分享談話過程中的任何內容。”

2023年夏天，美國國防部的聯絡官員們在接到雜志記者關于“星鏈”的采訪請求時，回應是“采訪要求要通知伊隆，他批準了，我們才能跟你聊”。態度之卑下，一點不像是剛簽了政府采購大單的甲方。

從2019年5月首批“星鏈”衛星上天，在三四年間，SpaceX成為地球第一宇航實體，不僅火箭發射量已經超過所有主權國家的官方宇航局，而且是全球最大的衛星通信運營商。國外大報在說起“星鏈”衛星互聯網時，用語是“馬斯克在星空中無可匹敵的強權”“馬斯克制霸衛星業”。

一個產品，狠到政府兼甲方唯唯諾諾，這是怎么做到的？

偷誰不是偷，就偷朋友

馬斯克涉足衛星互聯網的過程，和他涉足AI的路徑很像：從緊密擁抱到反目成仇。

2010年代初，幾乎所有科技巨頭都意識到了世界上還有至少30-40億人無法獲得基礎程度的互聯網服務。而且這三四十億人不全在購買力匱乏的窮地區，其中至少有7千萬戶人家可以負擔普通網絡服務的成本。就在美國和加拿大，也有近三成成年人因為居住區域限制，很難使用速度夠快的互聯網。

如此規模的人群，沒法全部光纖入戶，能做到的話也就不存在這難題了。即使5G技術已成主流的當下，也有不少人體驗過稍遠離主干城市時就沒信號。

因此，十多年前，科技公司與富豪們紛紛重新投眼于“基于高空/衛星的無線互聯網”這一過去商業上失敗的創意。2011年，谷歌開始高空氣球互聯網項目Loon。2014年，互聯網通訊業的老將格雷格·惠勒與馬斯克曾有意合作，開創在近地軌道鋪設700枚衛星組成的衛星互聯網。

不過2014年還在公開表示談合作的兩人，2014年中就分道揚鑣。

2014年6月，馬斯克宣布從谷歌等投資方籌資10億美元，開搞衛星互聯網。并通過借殼挪威的規制部門，在國際電信聯盟注冊衛星星座通訊頻段。此衛星星座在美國的業務部分稱謂，就是整個項目后來的名稱：星鏈（Starlink）。

惠勒在同月底也宣布自己的衛星公司WorldVu從維珍、空客等投資方籌資五億美元，同樣要大辦衛星互聯網。

兩人年頭還公開說要一起辦廠造衛星，地皮都找好了，年中就各辦各的。如此突兀的轉折，當事人馬斯克從未表態，惠勒則在2015年受訪時只回答“對所有致力于將寬帶服務全球普及的業界同仁致敬”的套話。

然而有業內人曾經給過一種解釋：馬斯克在宣布自行開搞、注冊衛星頻段之前，完全沒有知會惠勒，還在跟人家繼續虛與委蛇談合作。結果惠勒發現馬斯克拿去注冊的方案是他的點子、籌資對象是他之前談好的金主，合作自然崩盤。

從此開始，惠勒的衛星公司OneWeb（更名后的WorldVu）一直是SpaceX“星鏈”項目競爭對手。不過OneWeb爭不過SpaceX，2020年3月破產后出售給英國政府領頭的投資人組合。在破產前，OneWeb已經實際放棄將衛星互聯網售遍全球用戶的最初愿景，改為專注給政府和企業機構提供衛星互聯網服務。

出格的理念，趕上歷史的進程

星鏈的成功，既靠理念的正確，又靠公司的發展進程。二者缺一，星鏈就無法從眾多競爭對手中脫穎而出。

衛星互聯網并非新出的概念，自從有互聯網以來，就有公司試圖用衛星傳播網絡信號：反正都是電波通訊，電話打得，網難道就連不得？互聯網不就是基于電話信號的么？

抱有如此信念開搞衛星互聯網的三家公司：銥星、全球星、泰萊德西克，一起在世紀之交的網絡經濟泡沫破裂潮中破產。銥星和全球星運氣好些，被清盤收購后繼續做衛星通信生意。泰萊德西克連這點立足地都沒有，1998年放上天的唯一一顆Ka波段實驗衛星，2000年就墜入大氣層銷毀。

為何這些先驅全失敗，而馬斯克成功了？因為基于技術選擇的衛星網絡理念截然不同。

直到2010年代初，幾乎所有通訊衛星都位于距地面3.6萬公里的地球同步軌道上。因為技術限制，要支持越高軌道的飛行，衛星就會越笨重，體積相當于公交車、重逾5噸的通訊衛星比比皆是。

如此大的載荷，組成星座的衛星個數、使用的火箭發射次數自然都得能省則省，所以最好置于地球同步軌道上，一顆衛星的信號能覆蓋小半個地球的固定區域，不然衛星造價與發射、運營成本會高到政府機構都不愿意買單的程度。

衛星位于這種軌道上，雖然覆蓋區域夠了，但信號強度和遲滯度就會低到無法上網，甚至區域內同時打電話的人數都有上限。銥星一代的單個衛星可以支持的同時通話數是1100個，平均數據傳輸速度是每秒2.4KB。

當然，現在的技術進展遠非三四十年前的初代銥星可比。星鏈的頭號競爭對手、衛訊公司現在的地球同步軌道衛星互聯網數據傳輸速度是每秒20M上下，延遲時間在62-594毫秒之內。

不過，在同類指標上，星鏈的數據傳輸速度是每秒67M-97M左右，比衛訊高三四倍；延遲時間20-45毫秒左右，比衛訊快二三十倍。2022年的游戲播主測評視頻中，在美國科羅拉多州落基山脈，“星鏈”下載速度每秒165.16M、上傳速度每秒7.35M，達到了“能在曠野中流暢玩《守望先鋒》”的成就。

按第三方測評網站的說法，星鏈是現在市面上所有衛星互聯網公司中，唯一一家服務速度有望趕上實體光纖互聯網的。

如此成就，星鏈怎么做到？成功的訣竅，就在創意的轉變：放棄地球同步軌道，在近地軌道上發力。

“星鏈”一開始表示完全規模的衛星星座，將分布在距地面340公里的極近地軌道、距地面550公里的近地軌道和距地面1150公里的中距軌道上。現在拿到軌道與頻段注冊資格的“星鏈”衛星都分布在近地軌道上。

近地軌道比地球同步軌道離地面近了九十多倍，“星鏈”的信號延遲時間比競爭對手快二三十倍就很合理。而且軌道更近的好處不止在網速上，對衛星公司控制成本也至關重要。

｜地球同步衛星與“星鏈”衛星的距離對比

距離近了，在不削弱性能的同時，互聯網衛星的體積與重量可以顯著減少?！靶擎湣钡淖畛跣吞栃l星重量是227公斤，體積相當于家用沙發。2022年5月出廠的最新型“星鏈”衛星，在馬斯克表示“功能極大提升”的同時，重量是1.25噸，長度是七米。而衛訊公司同代的衛訊三型衛星，重量是6.4噸。

衛星一輕，制造和發射成本就能降下來。2019年底，馬斯克和SpaceX的首席運營官格溫·肖特韋爾表示單個衛星的制造成本在50萬美元以下。同代的衛訊二型衛星，單個制造成本是6.24億。

也就是說，一顆地球同步軌道的互聯網衛星造價可以造兩千多顆“星鏈”衛星。

同樣的一次Space X重型獵鷹火箭發射，能將三四枚衛訊衛星、或45-60枚星鏈衛星放入軌道。效率優劣，一目了然。

輕型衛星的信號優勢不止于離地面近，還在于信號調整靈活。單個輕型衛星的軌道內機動更方便，衛星星座就可以在地形復雜的地帶調整衛星位置，使對地面的信號入射角能夠適應用戶來變化。這是地面同步衛星很難做到的。

｜現有“星鏈”衛星分布

而且“星鏈”的競爭優勢，還在于它現在還屬于SpaceX的一部分，搭重復用火箭入軌方便得多。

就連競爭對手們，也不得不租SpaceX的火箭。衛訊是早早就放棄其他火箭服務機構，租SpaceX的重型獵鷹火箭放衛星。OneWeb由于積怨，一直租俄羅斯和歐洲的火箭運載衛星，結果2022年春局勢突變，三十多顆衛星被俄羅斯扣在發射場上……OneWeb最后還是屈服于現實，在2022年底宣布改租SpaceX的獵鷹-9型火箭搭載衛星。

一家公司上市，兩家公司生錢

SpaceX的火箭與衛星事業，至此達到了互利互助。魚幫水水幫魚，載荷幫載具。2040年衛星互聯網的全球市場份額將達到4120億美元，SpaceX搶占了藍海的先機。

即使只看眼下，按評級機構的估測和SpaceX自身的放風，2021年“星鏈”的營收是2.21億美元、2022年14億美元、2023年將過30億美元，相當于SpaceX總營收的4成。2024年的營收目標是150億美元。

從2019年5月首批衛星上天至今，60個國家和地區的逾兩百萬用戶購買了“星鏈”服務。而其他衛星通信公司的用戶過百萬，普遍得花十年左右。

而且“星鏈”也要涉及電話業務了。2023年10月，SpaceX 發布了一個新網頁來宣傳其即將推出的“Starlink Direct to Cell”服務，該服務計劃通過衛星為“現有 LTE 手機”提供蜂窩連接。該服務最初將在 2024 年僅限于短信服務，隨后在 2025 年提供語音和數據功能，同時支持物聯網設備。

網頁上寫道：“Direct to Cell 可以與現有的 LTE 手機配合使用，只要你能看到天空。無需更改硬件、固件或特殊應用程序，即可無縫訪問文本、語音和數據?！?/p>

哪家公司要是電話、短信、互聯網全包，相當于坐在印鈔機上，想不壯大都不行。2023年11月2日，馬斯克宣布， “星鏈”已實現現金流收支平衡。按2021年的承諾，不久后“星鏈”就會分拆出來上市。

新創科技項目四年內收支平衡，不管是在PPT騙投資始終不出貨的上個時代，還是銀根緊縮的這個時代，都是了不起的成就。而且“星鏈”如果成功分拆上市，以后每次搭載SpaceX火箭放衛星都要給老東家付費，SpaceX自身的賬面會增光很多。

此成就的實現還遠比當事人預想的提前，2021年馬斯克放出豪言時，SpaceX首席運營官格溫·肖特韋爾往回兜了下：公司預計在2025年前可能無法達到此目標。

比甲方還牛的乙方

“星鏈”的真正出圈走紅，來自于2022年以來的東歐局勢風云突變。從2022年春至今，SpaceX公司的表現，凸顯了產品的極度優秀和老板的極度脫線。

2022年2月26日，馬斯克在社交媒體上回應烏克蘭副總理兼數碼事務部長米哈洛·斐德羅夫的公開乞求，宣布向烏克蘭捐贈“星鏈”地面終端。3月1日，斐德羅夫發推展示抵達的運貨車圖片，向馬斯克道謝。

此后不到半年內，“星鏈”的產品與服務經受了字面意義上的火力考驗。在“星鏈”地面終端抵達一周內，烏克蘭軍隊旅一級的前敵部隊開始使用。2022年7月，在烏克蘭激活的“星鏈”地面終端達到1.5-1.6萬臺，普及到連排級單位。

“星鏈”事實上成了現在的烏克蘭互聯網骨干設施。很多烏克蘭普通人在戰時享受到了和平時期無法獲得的網速：“星鏈”在烏克蘭的下載速度下限是每秒50M，這個數字同時也是戰前烏克蘭本國電信運營商的下載速度上限。

盡管被宣傳貶低，俄羅斯軍隊的電子戰部隊在戰場上其實有高水準的表現。然而俄軍無法通過信號定位敵方的“星鏈”地面終端予以摧毀，也無法有效干擾信號。

因為“星鏈”的地面終端物理體積小，可以用汽車電池驅動，靈活性強；組成星座的衛星體積小且機動密集，輻射信號難以三角定位到足夠鎖定目標的時間，也難以標定大功率干擾的固定頻譜。

俄方試過用網絡攻擊來阻止“星鏈”，同樣的網絡攻擊在開戰時就切斷了衛訊于烏克蘭的信號。然而美國國防部在SpaceX的聯絡官員說，“星鏈”的服務團隊解決了所有來自網絡的干擾和攻擊。有一次“只改了一行軟件代碼，攻擊就失效了”。

在俄羅斯電子戰部隊黑掉烏克蘭國產的炮兵指揮軟件后，烏克蘭炮兵無縫對接“星鏈”，作戰效能不降反升，旁觀者稱“配了星鏈，簡直像給榴彈炮裝了Uber一樣方便高效”。

幾乎所有受訪的烏克蘭士兵都表示，沒有“星鏈”，日子過不下去，“仗肯定會輸”、“沒了它就會像缺氧一樣陷入混亂”。

不幸的是，馬斯克馬上讓他們領教了這個滋味。2022年9月、10月，馬斯克多次屏蔽俄控區周邊的“星鏈”信號。

按他最新的傳記作者稱，首次是因為9月間俄駐美大使私下嚇唬他：如果任何時候克里米亞的俄羅斯軍港被攻擊（10月份確實被攻擊了），就將是核戰爭的開始。接下來是因為馬斯克的心理活動自行發揮：啊呀要是烏克蘭人不見好就收，全面動員的俄羅斯就會打核戰爭，人類就會化灰……

這不是腦補。當信號中斷時，烏克蘭前敵部隊的確陷入混亂?；靵y逐層傳導的結果是斐德羅夫要在網聊里苦求馬斯克開恩恢復信號：您老這一掐線，新收復失地和前線的基礎設施都沒法用，這事人命關天，您老是技術造福世界的大善人，還請高抬貴手。

然后馬斯克的答復梗概基本如上所述。

而且烏克蘭官方當時除了苦求以外沒有別的辦法，因為“星鏈”產品屬于SpaceX公司的捐贈，并非出售。善長仁翁不愿繼續慷慨了，受惠方也沒法起訴他違約不履行交易合同。

毫不夸張地說，馬斯克此舉開亙古未有之奇。就算AGI這種機器獲得靈智的奇跡，2300年前的希臘神話里都有想象。但自從5700年前人類開始制造軍械以來，別說做，普天下人連想都沒想過可以像馬斯克這么搞。

為解決這個難題，五角大樓2023年6月與SpaceX簽訂金額不公開的合同，采購了烏克蘭官方使用的星鏈服務。2023年9月底加簽合同，在SpaceX新成立的對公“星盾”部門采購了本國軍方定制衛星通信服務。

然而馬斯克并沒有一只腳已經踏入防務承包和軍械制造業界的擔當，他跟傳記作者還半夜訴苦：“我怎么攪進這場戰爭里來了？星鏈從來都不是為了戰爭而設計的，是為了讓連不上網的人看網劇、在線上學、進行各種和平生活的?！?/p>

“星鏈”的烏克蘭歷程，相當于一家電動三輪廠的產品被用戶用作裝甲車，結果效果還挺好。用戶收獲了實效、廠商調試了產品、產品打響了名號，本來是可以寫進MBA教材的經典成功營銷案例。不過廠家老板的特立獨行，讓這個案例成了行政學教材中政府采購規制的負面典型。