史學(xué)何以墮落為一門純技術(shù)的學(xué)科？

——從黃仁宇61歲被解聘后說開去黃仁宇（1918.6.25-2000.1.8）歷史學(xué)家。著有《萬歷十五年》《中國(guó)大歷史》等暢銷書。作者：張宏杰，節(jié)選自《歷史的局外人》東方出版社2018年版；微信來源：第一哲學(xué)家，ID：firstphilosopher

01

退稿與解聘

1976年，五十八歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇用英文完成了一本書，取名為《無關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》（1587, A Year of No Significance）。我們從這本書洋洋灑灑的行文中可以讀出作者在寫作時(shí)是如何逸興遄飛、文思泉涌。確實(shí)，這本翻譯成中文時(shí)名為《萬歷十五年》的書后來被評(píng)論為一部充滿激情、才華橫溢的作品，作者試圖從中國(guó)歷史上這看起來無關(guān)緊要的年頭出發(fā)，解釋一個(gè)重大問題：中國(guó)在歷史上何以落后于西方。

黃仁宇四十八歲才入行歷史學(xué)界，個(gè)人作品不多，已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品來證明自己的學(xué)術(shù)水平。因此這本書是他調(diào)動(dòng)一生的經(jīng)驗(yàn)和思考，全力以赴的作品，寄出書稿的時(shí)候，他充滿信心。他認(rèn)為這是一顆重磅炸彈，將在世界史學(xué)界引發(fā)一場(chǎng)巨大震動(dòng)。

然而他收獲的，卻是美國(guó)多家出版社一次又一次地退稿。市場(chǎng)化的出版社認(rèn)為，這本書雖然包含宮廷秘史、妃嬪恩怨等普通讀者可能感興趣的流行要素，但是又夾雜有大量思辨性的內(nèi)容，對(duì)普通讀者來說有很大閱讀難度。從本質(zhì)上來說，這本書應(yīng)該屬于學(xué)術(shù)著作。

而學(xué)術(shù)類出版社的編輯看到這本書，更感覺一頭霧水，認(rèn)為這本書的寫作方式過于文學(xué)化，既不像一部斷代史，也不像一篇專題論文。曾留學(xué)美國(guó)的政治學(xué)者劉瑜談起學(xué)術(shù)界的“規(guī)矩”，她說，論文寫作“格式化”，排斥個(gè)性和風(fēng)格，不僅國(guó)內(nèi)如此，美國(guó)其實(shí)也是這樣。美國(guó)的學(xué)術(shù)圈子鼓勵(lì)的同樣也是“精致的平庸”，如果你想在這個(gè)圈子里生存，就要自覺地順從“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的流水線規(guī)則。

美國(guó)學(xué)術(shù)出版的慣例是作品須經(jīng)不具名的審稿人進(jìn)行評(píng)審。審稿人面對(duì)這樣“不倫不類”的“四不像”，發(fā)現(xiàn)他們根本無法提出修改建議。它更像散文或者小說，而不是歷史。他們認(rèn)為用這種方式去呈現(xiàn)和探討歷史，根本就是錯(cuò)誤的。

禍不單行，就在這本書屢遭退稿的過程中，1979年，黃仁宇以六十一歲的“高齡”，被所在的紐約州立大學(xué)辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說：

一封1979年4月10日由校長(zhǎng)考夫曼博士（Stanley Coffman）署名給我的信如下：

“你的教職將于1980年8月31日終止。你的教職之所以終止，是由于人事縮編所致。”

這是一個(gè)突然的打擊，黃仁宇完全意想不到，因?yàn)榈?979年春季為止他已在紐約州立大學(xué)連續(xù)任教十年，已經(jīng)獲得了“終身”教職。黃仁宇在回憶錄中說：“我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥。”

相對(duì)羞恥，更為難以承受的是經(jīng)濟(jì)問題。他的生活陷入朝不保夕的境地。他后來回憶說：“我被解聘后，就沒有找到工作，也沒有申請(qǐng)到研究經(jīng)費(fèi)。……我只要一聽到熱水器要更新或是屋頂有破洞，心都會(huì)一陣抽痛。”

就在被解聘前不久，因?yàn)樵跉W美出版無望，黃仁宇干脆自己動(dòng)手把這部書稿譯成中文，定名為《萬歷十五年》，托人帶到國(guó)內(nèi)碰碰運(yùn)氣,，看看有沒有出版的機(jī)會(huì)。

黃仁宇與黃苗子的夫人郁風(fēng)的弟弟認(rèn)識(shí)，黃苗子和中華書局的編輯很熟，因此他在1979年5月23日給傅璇琮寫了一封信：

璇琮同志：

美國(guó)耶魯大學(xué)中國(guó)歷史教授黃仁宇先生，托我把他的著作《萬歷十五年》轉(zhuǎn)交中華書局，希望在國(guó)內(nèi)出版。第一次寄書稿來時(shí)，金堯如同志知道。表示只要可用，就盡快給他出版。這樣做將對(duì)國(guó)外知識(shí)分子有好的影響，并說陳翰伯同志也同意他的主張。但書稿分三次寄來，稿到齊時(shí)，堯如同志已離開了。現(xiàn)將全稿送上，請(qǐng)你局研究一下，如果很快就將結(jié)果通知我更好，因?yàn)樗€想請(qǐng)廖沫沙同志寫一序文（廖是他的好友）。這些都要我給他去辦。

匆匆即致

敬禮！

苗子

在這樣的背景下，這本書在中華書局幾經(jīng)討論和反復(fù)，終于在三年后，也就是1982年付梓出版。有意思的是，也許是因?yàn)樽髡叩募疅o名，書的封面上竟然沒有出現(xiàn)黃仁宇的名字，只有題字者廖沫沙的名字。

接到樣書后，已經(jīng)六十四歲的黃仁宇心情非常激動(dòng)。雖然他也指出：“封面上……沒有作者黃仁宇的名字，在設(shè)計(jì)上似欠完善。”但是接下來，他還是在信中一再對(duì)中華書局表示感激。他說：“大歷史觀容作者盡懷縱論今古中外，非常感謝，應(yīng)向執(zhí)事諸先生致敬意。”

02

“生平不讀《十五年》，就稱明粉也枉然”

一開始，誰也沒想到這本書能夠成為暢銷書，包括黃仁宇自己。

為了證實(shí)他的激動(dòng)心情，黃仁宇在這本書剛剛出版時(shí)表示，雖然他經(jīng)濟(jì)上處于困窘之中，但“不受金錢報(bào)酬”。因?yàn)椤皣?guó)內(nèi)作家多年積壓書稿亦望付梓，《萬》書與之爭(zhēng)取優(yōu)先出版機(jī)會(huì)，故暫不收稿費(fèi)及版稅”。

后來中華書局向黃仁宇贈(zèng)送了200冊(cè)書以充稿費(fèi)。然而這本書上市后，市場(chǎng)反響居然非常好，第一次印刷25000冊(cè)，很快就銷售一空，在讀書界引起很大轟動(dòng)。后來三聯(lián)書店拿過這本書的版權(quán)，將它作為“黃仁宇作品系列”中的一種出版。雖然沒有做任何營(yíng)銷，但是《萬歷十五年》還是迅速成為大陸最暢銷的歷史著作，迄今銷售已經(jīng)數(shù)百萬冊(cè)，成為現(xiàn)象級(jí)出版物。嗅覺敏銳的臺(tái)灣出版商立刻推出臺(tái)灣版，同樣引發(fā)巨大轟動(dòng)。

從此，黃仁宇的作品在海峽兩岸一部接一部地出版，幾乎每本都受到熱烈追捧。在20世紀(jì)最后十余年間，黃仁宇成了中國(guó)海峽兩岸普通讀者心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家，甚至都不用加“之一”二字。

而《萬歷十五年》的英文版也在屢屢碰壁之后，在他被大學(xué)解聘后的第二年，終于由耶魯大學(xué)出版社出版。黃仁宇的期待一定程度上得到實(shí)現(xiàn)，這本風(fēng)格獨(dú)特的書立刻引起了評(píng)論界的關(guān)注。美國(guó)著名作家厄普代克（John Updike）在《紐約客》雜志上為這本書撰寫書評(píng)，大力推薦，他說：“盡管深富歷史學(xué)識(shí)，然而《萬歷十五年》卻也具備著卡夫卡（Kafka）的優(yōu)美而又令人頓挫之故事《中國(guó)萬里長(zhǎng)城筑成之時(shí)》的超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)特質(zhì)。”1982年和1983年，該書獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)歷史類好書兩次提名。后來又被以法、德、日等多種版本出版，在美國(guó)被一些大學(xué)采用為教科書。

如今，這本書已經(jīng)一紙風(fēng)行三十年，坊間甚至有“不讀《萬歷十五年》，讀遍詩書也妄然”“生平不讀《十五年》，就稱明粉也枉然”的戲語。

為什么這樣一部最初不被看好的作品，后來在中國(guó)大獲成功呢？

首先這與時(shí)代背景密切相關(guān)。

1949年后，大陸史學(xué)界迅速定于一尊，對(duì)歷史形成一系列固定的近乎公式化的解釋，比如五階段論、農(nóng)民起義是歷史前進(jìn)動(dòng)力論等。歷史學(xué)界越來越呈現(xiàn)一種僵化、沉悶、壓抑的局面。直到改革開放之初仍然如此。

《萬歷十五年》的出現(xiàn)，如同在沉悶的房子里打開了一扇窗戶，讓剛從“十年浩劫”中走過來的中國(guó)文化界呼吸到了外面世界的新鮮空氣。人們不約而同地驚嘆：“原來歷史可以這樣寫。”

劉志琴在《黃仁宇現(xiàn)象》中說：《萬歷十五年》在這一時(shí)期出版立即受到廣大讀者的歡迎，反映了民眾對(duì)教條化的史學(xué)讀物早已厭倦。且不說別的，就是將一個(gè)王朝的盛衰濃縮到一年的這一研究方法，在國(guó)外屢見不鮮，而在中國(guó)30年見所未見；以人物為主線，從政治事端、禮儀規(guī)章、風(fēng)俗習(xí)慣描繪社會(huì)風(fēng)貌，就引人入勝；在論理中有故事有情節(jié)，具體生動(dòng)，不落俗套，使讀者興趣盎然。我想，如果不是《萬歷十五年》而是其他歷史著作捷足先登中國(guó)，只要有類似的特點(diǎn)，也一樣有轟動(dòng)效應(yīng)。

其次，這本書的暢銷更與黃仁宇獨(dú)特的敘事策略有關(guān)。黃仁宇選擇了明朝萬歷十五年，這樣一個(gè)平淡的、沒有什么突發(fā)事件的一年，選擇了六個(gè)人物，用七篇文章來展示大明帝國(guó)，并分析它的內(nèi)在機(jī)理。這六個(gè)人物是萬歷皇帝朱翊鈞、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時(shí)行、清官楷模海瑞、大將軍戚繼光、名士思想家李贄。他們都是時(shí)代的佼佼者，他們也都或多或少地認(rèn)識(shí)到自己所處時(shí)代的問題，都想用自己的力量挽救這個(gè)王朝，然而最后，他們一個(gè)又一個(gè)地?cái)∠玛噥?/strong>。這六個(gè)失敗者的群像，組成了一個(gè)失敗的王朝。事實(shí)上《萬歷十五年》的敘事結(jié)構(gòu)就是以一個(gè)個(gè)人物為中心，明代萬歷年間的歷史被組接為一個(gè)個(gè)故事性敘事，作者把一樁樁歷史事件圍繞著一個(gè)個(gè)歷史人物，敘述得娓娓動(dòng)聽。

這本書大受普通讀者歡迎的另一個(gè)原因，是它提供了一個(gè)簡(jiǎn)單明了的通史觀。這也幾乎是一個(gè)規(guī)律：大部分影響力很大的通俗史學(xué)名著，背后都有一個(gè)清晰的觀點(diǎn)。畢竟，普通讀者選擇讀歷史作品，不是為了學(xué)習(xí)考證的技術(shù)，而是為了獲取知識(shí)和結(jié)論。學(xué)者可能樂于展示自己的專業(yè)技巧，螺螄殼里做道場(chǎng)，但讀者并沒有觀察庖丁解牛的耐心。因此，對(duì)普通讀者來說，好的歷史作品是小中見大，從一個(gè)小的切口進(jìn)去，能夠看到清晰的大的規(guī)律。

《萬歷十五年》剖析的是1587年，但是黃仁宇要展示的是整個(gè)中國(guó)歷史的全貌。他要告訴讀者的是，為什么從明代起，中國(guó)落后于世界。黃仁宇的答案是，“中國(guó)的悲劇乃是其在地方組織及技術(shù)上的設(shè)備尚未具備規(guī)模之際，先已有大帝國(guó)之統(tǒng)一，因之上下之間當(dāng)中缺乏一段有效的中間階段，全靠專制君主以他們個(gè)人身上的機(jī)斷彌補(bǔ)”。 大一統(tǒng)體制一方面簡(jiǎn)單有效地維持了社會(huì)的穩(wěn)定，另一方面卻也限制了社會(huì)變化發(fā)展的空間。傳統(tǒng)政治體制的弱點(diǎn)在于組織簡(jiǎn)單，效率低下，既缺乏彈性又欠實(shí)力，只重道德的表面，而缺乏務(wù)實(shí)地解決具體問題的能力，表面上看起來如同龐然大物，實(shí)際上不堪一擊。因此黃仁宇認(rèn)為，中國(guó)問題的關(guān)鍵是引入西方的“數(shù)目字上的管理”，“道德非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律”。

03

歷史界的瓊瑤？

為什么黃仁宇能獨(dú)辟蹊徑，寫出這樣符合讀者口味的作品呢？這與黃仁宇的個(gè)人特質(zhì)有關(guān)。

黃仁宇的人生是頗有點(diǎn)傳奇色彩的。黃仁宇是湖南人，少年早慧，十四歲就開始在報(bào)刊上發(fā)表文章，十八歲考入南開大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系，不出意外的話，他本來應(yīng)該成為一名工程師，在機(jī)電工程領(lǐng)域大展所長(zhǎng)。然而上學(xué)不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，一腔熱血的他投筆從戎，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，曾先后擔(dān)任陸軍第十四師排長(zhǎng)及代理連長(zhǎng)，后來更是遠(yuǎn)赴緬甸，1944年5月，因在密支那負(fù)傷，受頒陸海空軍一等獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

戰(zhàn)后他負(fù)笈美國(guó)，憑在美國(guó)陸軍指揮參謀學(xué)院所修的學(xué)分，獲密歇根大學(xué)錄取，以三十四歲的“高齡”從大學(xué)三年級(jí)讀起，先讀新聞，后轉(zhuǎn)到歷史，1954年獲學(xué)士學(xué)位，1957年獲碩士學(xué)位，1964年獲博士學(xué)位。

這樣的經(jīng)歷，在當(dāng)代歷史學(xué)術(shù)界可謂絕無僅有。“半路出家”，一方面使黃仁宇的學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴(yán)格、規(guī)范，另一方面，卻也使他沒有被學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)產(chǎn)品的“流水線規(guī)則”所馴化，保持了強(qiáng)烈的個(gè)性。更重要的是，“半路出家”使黃仁宇終生保持了對(duì)歷史發(fā)自生命深處的草根式興趣。

“半路出家”的黃仁宇的所有思考與寫作，都與自己的生命經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，他的研究不只是為了解決學(xué)術(shù)問題，更是為了解決個(gè)人生命中的困惑。“我所以成為歷史學(xué)家，是因?yàn)樽约侯嵟媪麟x，一切源于中國(guó)的動(dòng)蕩不安。”“對(duì)我來說，歷史學(xué)不只是行業(yè)技藝而已。……我開始接觸這一行業(yè)和技藝，是因?yàn)閯?dòng)蕩不安的生活造成心靈苦惱。”他說：在美國(guó)讀書和打工時(shí)，我常被在中國(guó)的痛苦回憶所折磨，不時(shí)陷入沉思。 后來當(dāng)教師，拿著麥克風(fēng)站在五百名大學(xué)生面前，無法立即解釋：為何康有為失敗了，孫中山失敗了，袁世凱失敗了，張作霖失敗了，陳獨(dú)秀失敗了，蔣介石失敗了。為使我的講課內(nèi)容前后一致又有說服力，唯一的方法就是說，中國(guó)的問題大于上述人士努力的總和。中國(guó)文明將和西方文明融合的說法，是人類歷史上空前的事件。上述不同階段的失敗必須被視為階段的調(diào)試，以達(dá)成一致的終點(diǎn)。

黃仁宇個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷，造就了黃仁宇作品的獨(dú)特性格，也造成了黃仁宇作品的意外“走紅”，更讓身處失業(yè)陰影中的黃仁宇的生活柳暗花明。如果不是大量的通俗性學(xué)術(shù)作品在海峽兩岸贏得了源源不斷的稿費(fèi)，六十二歲失去“飯碗”的他可能連吃飯都成了問題。而通俗歷史寫作的成功，支撐了他在被辭退后能維持二十年有尊嚴(yán)的中產(chǎn)階級(jí)生活，并且在死后讓他的妻兒生活有所依靠。

聽起來，這似乎又是一個(gè)學(xué)術(shù)界丑小鴨變成白天鵝的故事，結(jié)尾應(yīng)該是從此黃仁宇就迎來學(xué)術(shù)的春天，贏得無數(shù)鮮花和掌聲。然而，事實(shí)并沒有這么簡(jiǎn)單。普通讀者可能只知道黃仁宇的盛名和其書的暢銷，卻不知道他在學(xué)術(shù)界受到的排斥。學(xué)術(shù)界對(duì)黃仁宇的反應(yīng)是復(fù)雜而意味深長(zhǎng)的。“他那標(biāo)注了‘大歷史觀’稱號(hào)的小中見大的史學(xué)技巧在讓相當(dāng)一部分人欣喜的同時(shí)也遭遇了另外一小部分人的狙擊。”

朱學(xué)勤對(duì)黃仁宇的獨(dú)特之處表示欣賞。朱學(xué)勤說：“他是在中國(guó)出了名的歷史學(xué)家當(dāng)中，唯一一個(gè)進(jìn)大學(xué)以前有過漫長(zhǎng)的、非學(xué)院生涯、底層生涯的人士。而在進(jìn)了大學(xué)以后，他沒有把進(jìn)大學(xué)以前的記憶作為包袱，而是作為財(cái)富，點(diǎn)石成金，他的《我的大歷史觀》，他的《中國(guó)主要問題如何實(shí)現(xiàn)在數(shù)字化上的管理》等等，和他抗戰(zhàn)的時(shí)候做過步兵參謀，在云南那種瘴氣密布的叢林里作戰(zhàn)，親眼見中國(guó)的西部是如何的荒僻，如何的落后，和北京、上海這些現(xiàn)代化據(jù)點(diǎn)差距有多大的這些經(jīng)歷都有關(guān)系。”

然而，兩岸歷史學(xué)術(shù)界的大部分主流學(xué)者，對(duì)黃仁宇表示肯定的并不多。有人對(duì)他的學(xué)術(shù)根底表示懷疑。胡文輝在一篇專門批評(píng)黃仁宇的文章《局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)》中說：從純學(xué)術(shù)的角度，他對(duì)歷史學(xué)及相關(guān)社會(huì)科學(xué)的知識(shí)準(zhǔn)備仍較欠缺，對(duì)歷史的體認(rèn)往往先入為主，其史學(xué)實(shí)有嚴(yán)重欠缺，他不為美國(guó)主流學(xué)界接納亦可以說事出有因。

有人對(duì)他的寫作方式完全不認(rèn)同。黃仁宇在文字表達(dá)上的強(qiáng)烈個(gè)性和不拘一格，他的混合散文、小說和論文風(fēng)格的敘述方式，讓他的作品在普通讀者讀來味道濃烈，軟硬適度。然而，他也因此備受學(xué)術(shù)界中那些特別看重學(xué)術(shù)規(guī)范的人的批評(píng)。他的文筆在他們看來是“粗野”的，欠缺精準(zhǔn)。他的表達(dá)方式在他們看來過于注重感覺而非理性。“對(duì)歷史的體認(rèn)往往先入為主，其史學(xué)實(shí)有嚴(yán)重欠缺。”

尤其為他們所不能接受的，是他的“大歷史觀”。黃仁宇很為自己的大歷史觀自豪，他說：“大歷史的概念是無意間得之，是生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。”他的注重“長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野”的大歷史觀，迎合了那些想迅速了解中國(guó)歷史全貌的讀者的閱讀心理。

但是在學(xué)術(shù)界看來，他的大歷史觀“粗糙、粗略、粗淺、粗鄙”，“嚴(yán)重不成熟”。正如耿立群在《黃仁宇研究資料目錄》一文指出的：“歷史學(xué)者或漢學(xué)家常質(zhì)疑其半路出家，學(xué)術(shù)著作不夠嚴(yán)謹(jǐn)；驟然處理數(shù)百年、上千年的大歷史架構(gòu)，總讓歷史學(xué)者覺得過于冒險(xiǎn)，將歷史解釋簡(jiǎn)單化。”

因此，正統(tǒng)學(xué)術(shù)界的主流看法是，黃仁宇的見解“局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)，真正的史學(xué)價(jià)值甚微”。大陸學(xué)者認(rèn)為黃仁宇是“歷史學(xué)的余秋雨”，而臺(tái)灣學(xué)者則說黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。臺(tái)灣著名學(xué)者龔鵬程甚至說：“我讀黃先生書，輒為其缺乏中國(guó)思想、文學(xué)、藝術(shù)等之常識(shí)所驚”，“黃先生的史學(xué)和史識(shí)是根本不能涉入任何關(guān)于哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域中的”，“技僅止此，便欲縱論上下古今，可乎？”

除了對(duì)黃仁宇的學(xué)術(shù)思想不認(rèn)可之外，中國(guó)明史學(xué)界對(duì)黃仁宇的反感，還在于他個(gè)人的性格。 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員、中國(guó)明史專家王春瑜在黃氏去世后寫了一篇文章，名為《瑣憶黃仁宇》。文中說，1988年，明史學(xué)界召開國(guó)際明史研討會(huì)，因?yàn)橐晃徽J(rèn)識(shí)黃仁宇的前輩專家的推薦，他們邀請(qǐng)了黃仁宇。結(jié)果，大陸學(xué)者驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)美籍學(xué)者嚴(yán)重缺乏一個(gè)歷史學(xué)家的“風(fēng)度”：在另一次討論會(huì)上，黃仁宇發(fā)言時(shí)，說著說著，竟跳起來，蹲在沙發(fā)上，侃侃而談。他大概是忘了，這是在國(guó)際明史研討會(huì)上，而不是在當(dāng)年國(guó)民黨的下級(jí)軍官會(huì)上，或訓(xùn)斥國(guó)民黨大兵的場(chǎng)所。他這樣的舉動(dòng)，理所當(dāng)然地引起與會(huì)者的反感。

明史學(xué)界反感他的另一個(gè)原因，是他在明史會(huì)議上不規(guī)規(guī)矩矩談明史，卻談“大歷史觀”：更讓人不快的是，他在發(fā)言中，不談明史，卻大談所謂“五百年大循環(huán)”的“大歷史觀”，令我輩聽之無味。……我說：“這是在中國(guó)開會(huì)，最好只談學(xué)術(shù)，談明史，免得遭人非議。不能像在美國(guó)，您想說什么就說什么。”可見他的作風(fēng)與國(guó)內(nèi)學(xué)界如何格格不入。

04

“黃仁宇現(xiàn)象”的反思

正是“半路出家”而又“野心勃勃”，導(dǎo)致了黃仁宇的毀與譽(yù)。黃仁宇的作品當(dāng)然不是沒有問題，有些地方存在很嚴(yán)重的硬傷。但是，他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、“通感”能力是罕見的。他強(qiáng)烈的問題意識(shí)和勇氣，他將學(xué)術(shù)成果通俗化的本領(lǐng)，無人能出其右。

除此之外，即使以學(xué)術(shù)圈內(nèi)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去衡量，黃仁宇也是頗有一點(diǎn)學(xué)術(shù)分量的。他的博士論文《明代的漕運(yùn)》，他獲得基金支持的專著《十六世紀(jì)明代中國(guó)的財(cái)政與稅收》都是被認(rèn)可的有相當(dāng)水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作。學(xué)界泰斗費(fèi)正清和李約瑟都對(duì)他很欣賞，特別邀請(qǐng)他參與《劍橋中國(guó)史》《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》和《明代名人傳》這些重頭學(xué)術(shù)著作的撰寫。這都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)履歷。如果他沒有寫這么多通俗和半通俗的面對(duì)普通讀者的歷史著作，如果沒有在普通讀者中產(chǎn)生如此巨大的影響，他可能不會(huì)受到學(xué)術(shù)界如此強(qiáng)烈的批評(píng)。

黃仁宇評(píng)論現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究方式說：“一般風(fēng)格，注重分析，不注重綜合。各大學(xué)執(zhí)教的，都是專家，因?yàn)樗麄兎止ぴ敱M，所以培養(yǎng)了無數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對(duì)望遠(yuǎn)鏡的觀點(diǎn)，倒很少人注意；而且對(duì)學(xué)術(shù)的名目及形式，非常尊重。”

確實(shí)是這樣。歷史學(xué)術(shù)研究方式越來越專業(yè)化，是一個(gè)全世界范圍內(nèi)的趨勢(shì)。隨著歷史學(xué)越來越專業(yè)化，歷史學(xué)的“致用”價(jià)值被“科學(xué)化”所遮蔽。許紀(jì)霖說：“如今我們的……知識(shí)體制所培養(yǎng)的史學(xué)研究者，不再是像陳寅恪、呂思勉那樣知識(shí)淵博的通人，而僅僅是匠氣十足的專家。

史學(xué)墮落為一門純技術(shù)的學(xué)科，在考證史實(shí)的背后，不再有熾熱的歷史關(guān)懷，不再有尖銳的問題意識(shí)。不少治史者猶如‘雨人’一般，除了自己那個(gè)狹而又窄的專業(yè)領(lǐng)域之外，在知識(shí)的其他領(lǐng)域（包括史學(xué)的非專業(yè)領(lǐng)域），顯現(xiàn)出的是驚人的無知。”

大陸學(xué)界在這個(gè)方面與臺(tái)灣、與世界大部分地方情況一樣。這種情況下，史學(xué)和公眾的關(guān)系也越來越遠(yuǎn)，枯燥無味到不少歷史學(xué)者都不愛讀。面對(duì)社會(huì)興起的“歷史熱”，歷史學(xué)界不但罕有參與，而且多抱冷嘲熱諷之態(tài)度。

因此，黃仁宇雖然收獲了普通讀者的無數(shù)鮮花和掌聲，在學(xué)術(shù)界卻是孤家寡人。“但在另一方面，即他的個(gè)人創(chuàng)作方面卻顯得很不幸運(yùn)。無論是史學(xué)界和漢學(xué)界，他都沒有多少可以平行、平等、平和地進(jìn)行交流的同志，他應(yīng)該是處在獨(dú)學(xué)而無友的狀態(tài)；他在一所并不出名的大學(xué)教著一門并不重要的課程；他所進(jìn)行的一些學(xué)術(shù)嘗試，也經(jīng)常得不到多少有力的響應(yīng)。”

“黃仁宇現(xiàn)象”實(shí)際上是對(duì)史學(xué)界的警示，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該走出狹小天地，從面向上層和少數(shù)精英到面向非專業(yè)化的讀者，實(shí)現(xiàn)為社會(huì)服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化。