回到了成都。

換個說法是，離開了北京。脫北大概是今年自己最重要的一件事情，所以這篇文與其說是2023年的總結，不如說是對自己北漂三年生活的告別。

過去兩三個月我獲得了一種久違的解放，在海邊晃蕩半個月之后回到了四川。不斷有朋友問起離開北京的原因，而我通常都會反問一句：“離開北京需要原因嗎？”

留在北京才需要。

去北京是一場意外。我在四川長大，大學在重慶，畢業前在就業地的選擇上，自己定下的目標是要么川渝，要么廣深，從沒考慮過北京上海。在我的想象中——北京，帝都，政治中心，在隨便扔顆石子兒就能砸中一堆處長的地方，空氣中將永遠飄散著官僚氣；上海，魔都，經濟中心，小時代里的紙醉金迷與物欲橫流，精致得令人不適的資本天堂。我自覺與它們格格不入，所以一開始就將它們放進了自己的黑名單。

結果因為一些機緣依然來到了北京。剛踏出校門的職場新人，稚氣未脫，畢業即失戀，在一座陌生的城市舉目無親，獨自面對一個嶄新的世界。我花了很長一段時間去重建生活的秩序感，最后居然逐漸喜歡上了這座城市。這里的確匯集了全國最頂尖的文化資源，讓我這種學生時代以來的裝逼偽文青，在悲涼的時局下得到了難得的心理慰藉——剛到北京半年的時間里，我一直不斷穿梭于各大書店、livehouse、美術館、博物館、小西天、各種講座與沙龍之間，以相機替代眼睛，游蕩于北方各個城市。將自己淹沒在生活的洪流里，暫時忘記虛無曾帶給我的痛苦，而時間終于幫我治愈好了它們。

即便是北京經常被人所詬病的氣候也為我所愛——我喜歡北方的干燥，夏天的燥熱尚能讓人感覺到一絲清爽，冬天的干冷也遠比南方的濕冷好受得多，更何況還有暖氣；陽光不再是奢侈品，經常能看到萬里無云的天空與斑斕的彩霞——無數次，傍晚時分，我在建外大街上遙望國貿高高矗立的CBD，落日熔金，大廈的玻璃幕墻映射著晚霞紫紅色的光，濃烈中又泛著波光粼粼魚肚色的白，背景里則是一大片的純藍，世界透徹得如同一片真空，你仿佛置身于一塊巨大而空曠的藍寶石里，其間點綴著幾幢玻璃小屋，就像水晶球里那個。

我甚至覺得北京并沒有想象中那么大。我的單位在東二環建國門，我一開始住在東五環外的傳媒大學，之后搬到了東四環的十里堡（多幸運，三年多我只搬過一次家）。平坦的城市，于是我經常騎行穿梭于東二環與東五環之間，我熟悉這條通勤路線上的每一個點、每一棟房子、每一個路口；在周末，我又會拿起相機掃街，我幾乎徒步丈量過二環內的每一條胡同。這座偌大的繁華都市，對我而言不再是一個抽象的地圖，我開始踏足他身上的每一個點，并由點及面，整座城市逐漸在我眼前清晰地浮現出來。立體的，像個沙盤。

我能明顯感受到自己正在快速生長——不只是法律專業能力上的迅速提升，也是情感上的明顯成熟。在某種意義上，過去三年其實很接近自己理想中的生活狀態——有一份相對體面且收入尚可的工作，養活自己之余，還能盡到對家庭的責任，同事很好，工作氛圍也不錯，專業能力能夠得到提升的同時工作壓力又不至于太大，我能有屬于自己的生活，work life balance。我有大量的時間能夠用于閱讀、寫作、戀愛、看展、看演出、看電影、四處旅行……滿世界游蕩，發呆，暫時將頭埋進泥土里，忘記末日已至。

就像我過往工作與公眾號內容的完全切割——在工作時間，我看的是合同法、公司法、民事訴訟法……專注于商事訴訟、公司治理與基礎設施等法律領域；而在業余時間，我關心的則是政府信息公開、高校自治權、疫情防控、網絡言論管控、反性騷擾等議題。你很難說兩者之間有什么直接的關聯，如果有，那就是前者給了我一份穩定且可觀的收入，讓我有資格以一種完全非功利的立場去關心后者。

如何平衡好它們，是一門藝術。這種平衡術會是自己一輩子的功課。

如果說人生不過是一段又一段體驗所持續構筑的幻象，那過去三年我在北京的體驗真是豐富得夠可以。所以我從不后悔來過北京，我相當感激這段人生經歷。

而要說三年北漂生活給自己帶來的最大收獲，我想應該是結識了許多極富理想主義氣質的朋友。大家很窮，生活拘謹，但是開心，我們知道自己真正看重的到底是什么；即便痛苦，這種痛苦的產生也是因為直面現實，它不同于許多人的自欺欺人、同流合污或麻木至虛無。我至今仍會感動于一些朋友的選擇——以TA們所擁有的學識、學歷、能力、背景……完全可以比較輕松地過上常人眼中光鮮亮麗的生活，所以我會驚訝于TA們為什么要費心費力地去做這么多費力不討好的事情，在萬馬齊喑的盛世之下，還說著那些不合時宜的話，經歷著一種近似于苦行僧的修行。對于TA們的選擇，除了用“理想”、“信念”、“良知”等等這些早已被時代拋棄的話語，我很難再找到其它解釋的方法。

這些人的存在本身，就已經在我心里豎起一面旗幟，提醒著我——在此地，一個正常人應當活成什么樣子。

這么看來，北京的生活似乎沒什么不好。最終選擇離開的原因也的確很復雜，我難以理清。事后來看，某種意義上，選擇離開就是以上這些吸引我駐留北京的“泡泡”被挨個戳破的過程——朋友們的陸續離開、公共生活的逐漸萎縮、對各種文化活動興致的缺乏、前司的發展前景、個人的職業瓶頸，等等。而最終歸結起來其實就是兩個字——厭倦。進入2023年后，忽然對北京的生活感到了厭倦，這種轉變的發生令我自己都感到意外。

我想換種生活狀態。

離開北京時，收拾行李遠比預想的輕松。三年的生活被打包起來不過是六個紙箱，其中一箱還是書——當初去北京時我就知道，自己遲早會離開這里，所以我不大敢買紙質書，怕離開的時候帶著麻煩，可幾年下來居然仍攢到了一箱。而除開書、冬裝與攝影器材，自己離開時手里的東西與三年前那個夏天幾乎沒什么差別。或許與一開始來京時歸屬感的缺乏有關，總感覺明天可能就會離開這座城市，所以沒有動力去添置任何新的物什。回想過去三年，生活真是簡單得夠可以的，生活就是一個不斷重建秩序感的過程。

回到成都這段時間里，我花了很多時間來自我梳理與自我澄清，與家人朋友頻繁相聚，見了許多許久未見的師友，談定了將要入職的律所……狀態舒展了很多，我知道自己屬于這里。川渝會接納我，你應該理解這句話是什么意思。

元旦假期我回到了自貢老家，牛佛鎮下的一個村莊，整個小學時期我就在這片土地上長大，翻滾在泥土里，不知盛世將至。在一片如今已被推土機翻新成馬路的山谷里，童年我曾為了爭得第一個到達學校的“頭名”，在天色未亮的清晨獨自一人走上山路，在接近于黑暗的黑暗中，我被恐懼包裹，于是攥緊拳頭，但凡聽到任何一絲風吹草動便奮力揮拳，揮向虛空中我想象出的鬼怪，我因為這場虛構的搏斗而充滿熱血，它會支撐著我抵達終點。

孤獨是人生常態，孤獨又往往伴隨著恐懼，而你必須以你的方式去戰勝它。這是我童年時學會的道理，這件事也是人生常態。

一次別離，新的開始。

——顏森林
2023/12/31