導語

六年前的那個新年，我是在杭州度過的。先生依了我，下榻在杭州北山路58號的新新飯店。該飯店創建于1913年，是杭州唯一百年歷史的現代酒店，由10棟中西合璧的歷史建筑群圍合而成，古典唯美，是西子湖畔別有風范、故事輩出的主題酒店標桿。地理位置之優越體現在：推開“新新”的窗，就能近賞西湖的景。那次選擇新新飯店來過新年，除了民國范胡適的個人魅力之外，“新新”飯店名字的喜慶也是打動我的另一個原因，誠如酒店寓意：茍日新，日日新，又日新。新年新氣象，一切都是新的。

漫游家，心隨自然

東南形勝，三吳都會。自古以來，杭州就是繁華之都，山水之美，人文之美，時尚之美，皆匯集于此。

杭州是我生命里漫游的第一座城市。九歲那年，母親帶我游西湖，此后，杭州成為我生命中的避風港。來來去去，中轉也好，出差也罷，探親訪友，拜佛參禪……往來至少超二十次，所以不算陌生。

但是那次住的離西湖最近。開窗見湖，白堤在前。頓覺心曠神怡。

?1916年，著名出版家、教育家張元濟先生題寫的“湖山有美”匾額，對于新新飯店而言真是再恰當不過。

我在酒店的資料中查詢到，1919年，美國實用主義哲學大師杜威來華講學，5月5日至10日下榻新新旅館。期間，世界名人多次聚會新新旅館。因杜威是胡適與陶行知先生的導師，故特別提到。

這家酒店和胡適相關的資料，大體有那么幾則： 1923年4月29日，胡適利用在上海參加會議的間隙來到杭州，下榻新新旅館。會見了曹誠英、胡冠英、王靜之幾位同鄉，他寫下了這樣的詩句，“這回來了，只覺得伊更可愛，因而不舍得匆匆就離別了。”

6月28日，胡適又從上海來到杭州，仍下榻新新旅館，住42號房間，共6天，6月20號返回紹興。

10月19日 胡適先生還是從上海轉回杭州，又在新新旅館住了十余天。

10月30日，他日記中寫道：今天離去杭州，重來不知何日，未免有離別之感。

10月20日 徐志摩來西湖，與胡適同住，28日，徐志摩離開，留下西湖記一冊。

浙江是徐志摩的地盤，所以他游歷西湖一般會比較高調，呼朋喚友，招搖過市，絕不辜負美景佳人那種。

在徐志摩組織下的杭州游覽留下的不僅僅是他的日志，還有一些合影。民國時期的文人們似乎特別喜歡合影。可能照相也是那個時代的時髦事。

在新新飯店懸掛的一張大合影里，胡適看上去少有的愜意，曹誠英則少女般的矜持。陶行知、陳衡哲、徐志摩，任鴻雋等諸多好友歡聚一堂。

1923年的杭州對于胡適別有意味，他一生中最為世人津津樂道的關于和小表妹曹誠英的那段風流韻事，在我只能暗暗慶幸，至少他們在新新飯店，只是普通的會面而已。就如同咖啡廳里常見的鄉里之情。

我們不妨簡單梳理一下胡適的家庭軌跡，他出生1891年，1903年就定親，那年江冬秀14歲，直至1917年結婚，胡適27歲，江冬秀已經28歲。這段等待，江冬秀用了14年的光陰，差不多是一個女人一生中最美好的年華。這十四年里，她與胡適遠隔重洋，無論胡適內心怎樣的跌宕起伏，生活如何的豐富精彩，她始終堅守徽州，以胡適未婚妻的身份，一再得到胡適母親，也就是未來婆婆的認可。在那樣的時代，以江冬秀的家世，這一份難以言說的等待，人世間不是所有的女子都能承受。可見江冬秀非同一般的堅韌與隱忍。

人人都贊譽胡適的寬容，尤其是在自由與寬容之間。他早在1917年就提到“寧愿不自由，便是自由了。”可是胡適真正領悟到“容忍是一切自由的根本”已是二十多年歷盡滄桑之后。在尋常的日子里，結發夫妻要面臨的無非是家長里短，柴米油鹽。胡適也不例外。

胡適母親1918年去世，1919年胡祖望出生，1920年8月胡素斐出生，1921年12月胡思杜出生。

1923年正值他們婚姻的第六個年頭，這六年，他們和中國大多數年輕夫婦一樣，生兒育女，扶持家庭。節奏平穩堅實，可能也同樣面臨困惑與倦怠。

這六年也是胡適回國的六年，六年間，他任教北大，編輯《新青年》，出版《嘗試集》，寫作《中國哲學史大綱》，挑起“問題與主義”的論戰，與當時最頂端的文化人如梁啟超、蔡元培過從來往……此時，他的個人命運已與時代命運攪成巨大的漩渦，在很短的時間里，他把自己變成了一個傳說中的人物。因他的儒雅，博學，親和，溫暖，追隨者眾，女性傾慕者更是難以勝數。

然而，他也活得辛苦。首先他身體就不太好，在他自己1922年下半年的日記里，不是傷風，就是腹瀉，說得最多的，是痔瘡；其次，長年累月地活在交流、理論、聲討、辯駁的聲浪里，精神上，他也漸漸累了。

1922年底，他向北大告假一年，欲尋個清凈的地方暫且休養生息一下，而在所有中國文人的心目中，杭州應該是休養身心的天堂。 而此時胡適的三個孩子，一個5歲，一個3歲，一個2歲都由江冬秀一個人帶著，凡是做過母親的女人都可以想象那時候她該是多么的忙碌與艱難，但是，她為了自己先生的健康，依然同意他南下養病，這又是何等的氣魄與堅強。

后人多指胡氏奉母命與江冬秀成婚，一生感情稍差強人意。但在胡氏后人并不這樣看，江冬秀不僅與胡適門當戶對，而且在那時也是百里挑一的聰慧女子。江冬秀生得五官端莊溫婉，柔中帶剛；她燒得一手好菜，通曉事理。據說她也發現自己和大文學家胡適的文化層次差異，胡適在美期間奉母命給她寫信，她不僅以此為識字學習樣本，還邊學邊用，給胡適寫回信，介紹家中情狀；胡適再在回信中逐字逐句更正修飾，說文解字。一來二去，在文學大家的滋養下，冬秀進步飛快。 應該說，江冬秀和胡適的母親一樣，身上有徽州女人的全部美德和品質。試想如果沒有一個原汁原味的徽州大家閨秀跟隨胡適一生，為他洗衣做飯，生兒育女，扛起生活的重擔，胡適那份對鄉情鄉俗的摯愛還能保存得那么長久濃郁嗎？

而胡適最初租下杭州南山煙霞洞的是三間小房，同期養病的還有侄子胡思永，曹誠英以江冬秀親戚的身份前去照料他們叔侄，想必此時的胡適只是把曹誠英當成親家小妹，自己人來看待，這在徽州故里是常見的。

后來胡思永回京，坊間傳說胡適與曹誠英孤男寡女過起了神仙眷侶生活。

胡適在他的日記里，如此記錄這一段對于他而言，仿佛世外神仙般的山中歲月：

9月13日：下午我同佩聲出門看桂花，過翁家山，山中桂花盛開，香氣迎人。我們在一個亭子上坐著喝茶，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋。

9月14日：同佩聲到山上陟屺亭內閑坐。我講莫泊桑小說《遺產》給她聽，上午下午都在此。

10月3日：這是在煙霞洞看月的末一次了（次日佩聲回杭州女子師范讀書）。下弦的殘月，光色本慘慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生中最快活的日子！自此一別，不知何日再能繼續這三個月的煙霞洞山月的“神仙生活”了！

這些文字記錄的只是文人們的一些生活場景，可提供的想象空間很大。對此，遠在北京的江冬秀并非全不知曉，只是她以為曹誠英不過是幫胡適料理些家務而已。她給胡適寫信說“佩聲(曹誠英)照應你們，我很放心，不過她的身體不很好，常到爐子邊去做菜，天氣太熱了，怕她的身體受不了，我聽了很不安，請你們另外請一廚子吧，免得大家勞苦。”

透過江冬秀的文字，你可以看出她的直率，敏銳、得體以及她對自家人的維護與關懷。

對于這樣一位在婚姻感情里堅守的女子，一旦發現最根本的權利被冒犯該會何等的絕望與奮起。

江冬秀女士捍衛婚姻的底氣與勇氣，我們都能理解。不理解的是，同為女人同為鄉里的曹誠英，做人的底線究竟何在？

相比與胡適深情五十年的韋蓮司那份超然而曠久的愛戀，這一段三個月的煙霞想必確實是籠罩胡適一生的，就如同那山月，曾經美好但只是清冷可憶，不可觸摸。

就算在煙霞洞的孤男寡女獨處的日子，倆人一度陷入戀情，當離開杭州回到北京以后，在當年十二月三十日，胡適在日記中特地記道：“今天為我和冬秀結婚的第六個周年。”他們的結婚紀念日，他不曾忘記，這樣的心思，放在現代社會很多男性還不一定做得到。

“我除了爬山和跟我的小表妹說些故事以外，什么事都沒做”對于這段經歷，胡適在事后給韋蓮司的表述中竟如此理直氣壯。

也許只能從另一個角度來理解：那一年，經歷過短暫的婚姻，還不諳人事的小表妹其實也才21歲，在她的人生里確實不能再遇到比胡適更好的啦。日久生情也罷，難敵胡適的魅力也好，做與沒做，幸與不幸，胡適與曹誠英的這段西湖情緣，與其說是被所謂的“江冬秀的菜刀”給嚇住了，不如是胡適自己放棄的，從漸行漸遠漸無書，到只字不回，曹本來對于他，就是人生里的一段際遇。而當真的往往是心懷癡想的女人。賭的往往是自己一輩子的幸福。

婚姻幸福的本質一定是包容和付出。好在，江冬秀的靈魂是強大的，從她后來與胡適的人生來看，兩個人終生感情都不算壞。 江冬秀不是一個靠暴力維持自己婚姻的女人，她的幸福，是她自己掙來的，靠她的聰明、她的努力、她對人的善意、她沒有被文化暈染過的敏銳的感悟力，江冬秀所謂的幸福，能成為當時“千百萬不幸婦女中的幸運者”是有她的道理的。

無論是新新旅館還是煙霞洞，而今都懸掛著胡適與曹誠英的合影，而這張合影只是當年胡適在西湖的一次聚會后的合影剪輯下來的。也就是我們今天時髦的P圖。

胡適在最初能夠帶著小表妹四處招搖，想必也是很坦蕩，很為家鄉的小才女自豪的。其實那一年的西湖，也許胡適與徐志摩的身影會更緊密些。男女之間的情事，在徐志摩的眼里心里詩里都是要升華的。西湖的浪漫佳話似乎很容易蔓延感染的。

1948年10月18日，胡適來到杭州，赴浙江大學演講。這距離他第一次來新新旅館，已經25年過去了。他已經走過了人生的巔峰。高處不勝寒吧，此后，遠離家鄉，遠離故國，遠離曾經的輝煌與風流。

婚姻絕對是人生的一大課題。需要一輩子的修行。

那一年，我們白天就近在西湖附近約朋訪景，晚餐定了樓外樓特色菜，餐后和先生攜手步行回酒店，因新年臨近，湖邊游人依然如織。年輕的孩子們往往高談闊論他們的價值觀，零星聽見也讓我們腦洞打開。 路上我們談及曾在新新飯店下榻的胡適、徐志摩、李叔同等風流人物演繹的浪漫故事，以及蔡元培、魯迅、張元濟、陳布雷、張靜江、朱家驊、黃炎培、豐子愷、巴金、艾青等曾經的駐足停留。先生問我，你研究胡適那么久，民國真的那么好嗎？我坦誠：我也不知，也許在那個新舊交替，中西文化碰撞的時代，一切都是新的，包容度很大，人們的觀念，思想，文化，生活方式，都充滿了活力。但至少我感念，在那個時代的知識分子是有尊嚴的，是值得人們尊敬的。就如同北山路上的這一棟棟豪宅的主人，在當時，沒有一個不崇尚新思想，和新文化。雖然有答非所問之閑嫌，但是那個短暫時代的某種美好是顯然而見的。

如果說夜色下的西湖依然璀璨如明珠，而新新飯店就如同溫馨的港灣，張開溫暖的懷抱。回望湖山，徜徉”新新”，歷史的背影漸漸遠去。距離第一次來杭州已經四十年過去，我人生的最重要轉折始于杭州，恩人已逝，西湖仍在，多少人未能拋得杭州去，我自然也不例外。人生苦短，珍惜每一刻。

又七年過去了。誠如七年也是一個拐點。再因西湖新新飯店而提起胡適，他并不遙遠，只是一位隱忍溫潤又多情的徽州鄉誼。美景美色讓人目眩神迷，如同夢幻泡影一個東方民族的“再造文明之夢”。而他留給杭州的卻是這場荒誕的迷夢。人生一場大夢，夢里是人人平等的。

民國的色彩已經逐漸斑駁，人們懷念那個亂世中的自由絢爛，就像喜愛煙花綻放的瞬間。新新飯店像一個塵封歷史的盒子，靜靜守在北山路上，只有你打開它，踏進這個老建筑群，就會如同穿越百年的時光，大門外，是高速發展的杭州，門內，是時光緩緩流動的老民國。

茍日新，日日新，又日新。

新年新氣象，一切都是新的。

文 / 張哲

漫游，

是一種尋找，

也是一種重溫；

每一次旅程都在開啟你生命的奇跡。

心隨自然。