最近感覺身邊每個人都在追《繁花》。

有人說，這是一部魔都版的《美國往事》，內地版的《大時代》。

十里洋場、紙醉金迷、江湖義氣、時代變遷，種種元素配合著主人公阿寶的人生起伏次第展開。

也有人說，這是一部高質感的男頻爽劇。

阿寶一路開掛，總能在人生的關鍵點遇到貴人，實現階層躍遷。

有點不真實。

無論如何，《繁花》世界富貴迷人眼，說王家衛花了5億去拍這么一部電視劇。

而正是這種富貴感的營造，引發了不小的爭議。

有網友說“90年代我們那出個萬元戶就不得了”，繁花里的人就那樣了，開玩笑吧。

首頁有博主吐槽說這繁花也太假了，那時候中國一窮二白，哪有片子里那么紙醉金迷啊。

還有人拿《繁花》和《山海情》作比較，感慨：

都是90年代。

前者講了中國最富的地方發生的故事。

后者描摹了貧瘠的地方是何其一窮二白。

頭頂同一片天空，人們的命運卻如此參差。

更微妙的是——

先進地區的網友懷疑《山海情》不真實，不相信會有家庭窮到合穿一條褲子。

后進地區的網友吐槽《繁花》太懸浮，不相信90年代初的上海這么富。

比如劇中一個上海比較有錢的出租車司機，居然能在1993年拿出幾百萬存款，還拉上其他工薪階層的親朋好友，湊了兩千萬現金去炒股。

進賢路上一家只有兩個灶臺的小飯店，兩個商人吃三菜一湯，外加老酒，給了老板娘四千塊。

如果上面這些都是“寶總”朋友，不具代表性的話，那黃河路上的揮金如土，更讓觀眾們表示大受震撼。

某個老板在飯店里談成了一單生意，于是給店里每桌客人都送了只霸王別姬。

一晚嗨下來，賬單總共三萬五。

千言萬語匯成一句話：“90年代的上海，哪有這么精致？”

很多人問，王家衛這拍的到底是民國時候的上海還是現在的上海？

王家衛這是把香港的浮華帶到那時候的上海來了吧。

應該說，電視劇不是紀錄片，難免會有夸張的成分。

也不可避免地帶有導演的個人風格。

但伴隨著這些質疑聲，是越來越多的本地人出來表示，王家衛一點都沒夸張。那會兒的黃河路就是這么浮夸的。

這場景基本是100%還原，和他們兒時的記憶一模一樣。

（一位上海網友在知乎上的回答）

甚至電視劇還拍的保守了。

富的人比《繁花》更富，窮的人比《山海情》更窮。

看這90年代的黃河路：

看看1993年開業的苔勝園：

是不是和至真園沒啥區別？

苔圣園店長回憶說：

“黃河路在90年代，全都爆滿，生意好得不得了……當時全國做生意都剛起步，如果要談生意，都是要在飯桌上談成的。” “當年黃河路上新店開的時候，基本都會請香港明星來剪彩。”

“天天沒有日夜。早上十點開門，夜宵大家一路吃到早上六七點鐘都有。晚上翻臺，一個臺子翻個三四遍甚至四五遍。以前的美食街，白天還好一點，晚上人密集得不得了，出租車一路排滿整條黃河路。” “黃河路的椒鹽大王蛇，要香，肉不能老，一條蛇五六斤甚至七八斤。那時有個大老板住在體育賓館，一個禮拜六天都在我們這兒吃，大王蛇是他包掉的，當時流行大王蛇。帝王蟹、象拔蚌、澳龍、東星斑，也是餐桌上必須要有的。” 煙花炮仗各家一輪輪放過來，放幾個鐘頭，一家放得比一家響，整條街走不動道，“煙花紙堆得有地毯那么厚。”

《繁花》的大背景是改革開放初期。

當時的中國已經經歷了兩波“先富潮”：

一波是80年代，城市里的個體經濟和農村里的鄉鎮企業捧出了第一批“萬元戶”。

另一波是90年代資本市場開啟，少數幸運兒一夜暴富。

著名的上海“楊百萬”就是典型例子。

這兩波先吃螃蟹的人，成了當時實打實的先富階層。

而當時的上海作為改革開放的橋頭堡，已經相當繁華。

1988年，上海人就流行過圣誕節了。

荷包充實的人可以在新亞大酒店享受通宵舞會和圣誕大菜，還能去百樂飯店點圣誕火鍋。

普通工薪階層呢，就去“老大昌”買點圣誕點心。

1992年，和平飯店的圣誕晚會，一張入場券賣888。

在那里，可以觀賞到國內首次公開演出的比基尼舞蹈。

同樣是1992年，中國城鎮居民人均可支配收入2027元。

上海人的平均月薪是356元，平均年薪是4272元。

但這一點都不影響同時期的虹橋夜店，有人開得起8000元一瓶的路易十三。

這家夜店由深圳大佬經營，開業當天的氣勢比李李的至真園還大。

毛阿敏、鞏俐好多明星都前來助陣。

《繁花》里的黃河路美食街，在1993年9月正式掛牌成立。

當時的黃浦區政府為了招商引資，給商家提供了不少便利。

優越的營商環境讓這條不足800米的街道開了60多家飯店。

它們的名字也相當豪橫。

直抒胸臆地叫“大富豪”、“大香港”；講求含蓄地管自己叫“雅園”、“乾隆酒家”……

每逢新飯店開業，放煙花放炮仗留下滿地“開門紅”，那叫基操。

能請來港臺明星站臺，才算“有派頭”。

“至真園”那塊寶地在現實中叫“苔圣園”。

90年代，包間最低消費2000元。

鼎盛時期，這家飯店每月能做出1000萬的流水。

上海前首富周公子，曾在黃河路上開了一家五層樓的豪華飯店，名叫“阿毛燉品”。

這里佛跳墻58元一位，秘制燉鹿肉22元一位，紅燒大排翅188元一位。

依這定價，一頓吃掉三四百很正常。

對先富階層來說，純屬毛毛雨。

對工薪階層而言，一頓吃掉一個月工資，想都不敢想。

他們的生活雖然比《山海情》好，但也不至于如此鋪張。

哪怕對于少數月薪達到一千的上海人來說，這也是奢侈的。

套用“懂王”的名言：“或許這就是人生。”

很多熱批評《繁花》，覺得它不接地氣。

覺得這種小人物一夜暴富的故事和普羅大眾無關。

但說起來，當時的上海確實有不少機遇。

遇上單位分房、拆遷動遷、出國打工……

一些趕上趟，又有財商的人，后續就能發財。

就說打工吧——

我大學時的同聲傳譯老師，是中國頂級的德語同傳翻譯之一。

他說自己在90年代給德國人做會議翻譯，一天就能賺100美元，而那時中國人的平均年收入才300多美元。

這薪酬在我們看來是天價，可德國人卻覺得很實惠。

100美元一天就能找到個高級會議口譯，簡直太合算了。

其實現在你去一些貧窮落后的國家，也會有這種感覺。

去坦桑尼亞的時候，導游告訴我說，坦桑尼亞一名普通工人一周的工資大概等于20美元。

而這里的向導和司機，如果接到的客人是歐美人，那一天光小費就能收到20美元，相當于普通工人一周的工資。

所以，我們導游說他很驕傲能成為一名導游。

而我們30美元就能包一天的車，帶車帶司機，也是覺得簡直太合算了。

于是想到某經濟學家的話 。

“掌握定價權的人，就掌握了財富本身。”

盡量離掌握定價權的群體近一點，也許這就是賺錢之道吧。

老底子，士紳家打碎個杯盞，都夠外頭的窮人活一年。

貧富差距、地域差距自古以來都是客觀存在。

有人在90年代經歷《繁花》，就有人在《山海情》里負重前行；

有人困在《股瘋》里，也有人在經歷《漫長的季節》……

也正是因為這樣，我們以前才要搞集體化和三線建設，現在要搞扶貧和鄉村振興。

為的就是縮小差距，平衡發展。

所以，大可不必覺得別人在裝窮或者擺闊。

看劇罷了，輕松一點。

其實，伴隨著“基建狂魔”的發力，現在大家的差距反而是在縮小的。

1993年，上海人均GDP 1.1萬元，全國人均GDP不到3000元。上海是全國的4倍。

2022年,上海人均GDP 18萬元，全國人均GDP 則有8.6萬元。上海是全國的2倍出頭。

可以說，上海依然是全中國發展最好最富裕的城市之一，但中國也 崛起了其他許多富庶城市群。

至于上海繁華，也從來不只是占比不到15%的原住民造就的。

而是依靠一代代外來的移民，從全國各地來到上海打拼，一起創造了大上海的繁榮。

所以我們沒必要把《繁花》看成是“上海人的自我炫耀”。

它更像是對時代中每一個逆襲者的致敬。

《繁花》里的老總們能靠著左手炒股票，右手做外貿發家致富，是因為他們生在了一個好地方。作為最早開放的地方，充滿了機遇，也被他們抓住了。

而對于《山海情》來說，生活在內陸的主人公們基本就和外向型經濟的紅利絕緣。

要想在經濟全球化的大潮里喝到湯，除非背井離鄉去沿海城市打工。

他們最后也確實紛紛去福建了。

今天，社會的流動性越來越大。

市場經濟的大潮下，不同區域、不同人群面臨的發展機會或許還比90年代更多了。

大家不再需要像90年代那樣擠到大城市去淘金，討生活。

當每個地方都有了自己的特色產業之后，人們不用背井離鄉也能找到機遇。

某位經濟學家曾經開玩笑，說過這樣一句話：

“養雞養豬不如養上海人。”

這話被自媒體惡炒，引發了不小的爭議。

其實人家講的是，浙江安吉縣有個村，本身人口不到1000人，外來的上海人卻有3000多人。村里4億多的投資，都是上海人帶來的。

“上海人會投資，把他們的余錢剩米帶到浙江。農村人們就不用再辛苦地養豬養雞了。”

由這個小例子出發，學者想表達的是一種更宏大的愿景：

在我國搞工業化的初期，讓城市先富起來這沒問題。

可現在城市已經富起來了，所以也該輪到資本下鄉，城市反哺農村了。

我覺得這個思考很有價值。

與其爭論一個電視劇是否真實，或許意義不大。

更有價值的討論難道不該是：如何讓《繁花》的先富們幫幫《山海情》的后富們？

發展的問題要在發展中解決。

希望發展能解決更多問題。

微博 | @高嘉程Russell

小宇宙，喜馬拉雅 |小高的島

公眾號 | 送你一程

合作|wechat：snycxzl