“媽拉個×，天底下窮人家多了真不是好事！”

小林每天清早6點起床，得趕在7點前到公家副食店門口排隊買上豆腐，有時隊眼看排到了，上班的時間也到了，他只得悻悻地離開豆腐隊，氣急敗壞地唾罵上一句！

劉震云是講故事的高手，開篇寥寥勾勒，便把一個小職員庸?瑣?且困?窘的生存狀態交代?個?底兒?掉?，也?帶出了??小說的篇名：《一地雞毛》。

小說的內容樸實無華，無非小林和妻子雞毛蒜皮的爭吵，問題么老生常談：房子、孩子、工作、保姆、老家來人……

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》里?有句?經典之言：

“比起婚姻中的巨大災難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避”。

說來說去還是一個字：錢！

手頭上不寬裕所以才斤斤計較，為吃剩飯、打碎暖水壺、買蜂窩煤、囤大白菜……夫妻倆翻舊賬、揭瘡疤、你來我往，盤盤碟碟牽扯個沒完，日子整天過得鬧哄哄，烏煙瘴氣。

劉震云的文學語言詼諧幽默，不過么，估計不少讀者都笑不出來，看小林倆口子的日子，簡直像在照鏡子！

走出書來，這不就是你、是我、是大家……

一斤餿掉的豆腐，牽出婚姻窘態

小林家一斤豆腐變餿了。

起因是小林買豆腐多耽誤15分鐘，著急忙慌地趕公共汽車上班，忘記把豆腐放到冰箱里，大熱天在塑料兜里漚餿了。

一斤豆腐有五塊，二兩一塊。

老婆先到家，預示著事態鐵定要擴大！她先是責備十來歲的小保姆沒眼色，小保姆本就嫌棄小林家工資低、伙食差，壓根不打算受氣，連珠炮地懟了回去。

老婆吃了癟，就把怒氣對準了下班剛進家門的小林，叭叭一通責罵。

小林因為早上遲到和單位管考勤的大學生鬧得很不愉快，心里憋一天火氣，盡管心疼豆腐很喪氣，但實在不想忍讓，本來一天上班都很累，接著還要做飯弄孩子，豆腐餿就餿了，何必小題大做、喋喋不休？

話一出口就收不回去了：

“一斤豆腐就上綱上線個沒完了，一斤豆腐才值幾個錢？上次你失手打碎一個暖水壺，七八塊錢，誰又責備你了？”

老婆一聽暖水壺，馬上又來了火，她戧到了小林跟前，眼里噙著淚，胸部一挺一挺的：

“咱們別說暖水壺，說花瓶吧！上個月花瓶是怎么回事？花瓶可是好端端地在大立柜上邊放著，你抹灰塵給抹碎了，你倒有資格說我了！”

小林看她氣急敗壞的，就猜出老婆今天在單位不順心，可他就容易嗎？

不過一斤豆腐，便挑起一場家庭的硝煙，要不是查水表的老頭來了，大有鬧到你死我活的趨勢！

小林兩口子老老實實上班下班，幾次折騰搬家，從貧民窟到周轉房再到現在的一居室，省著攢著，才有了這容身之所，冰箱彩電家具音響，哪件不是從牙縫里摳出來的！

為什么天天買豆腐吃？還不是營養還便宜。生活費攥緊了從指縫漏出點，就將將填補上請保姆的開支，指著人家照顧女兒呢。

豆腐餿了，就像是壓在駱駝身上的最后一根稻草，讓長久積攢的壓力和疲憊有了個泄洪的缺口。

夫妻間互相指責推諉，其實都是在傾倒各自的委屈。

李碧華曾?說過?“挨窮不難，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不繼，相對泣血，終于貧賤夫妻百事哀，脾氣日壞，身體日差，變成怨偶。一點點意見便鬧得雞犬不寧，各以毒辣言語去傷害對方?。”

當真是字字珠璣，把婚姻的里子翻開，抖落一地的破棉敗絮！

越困難的家庭，越喜歡在小事上內耗。

代入當下生活，不乏有小孩打碎個碗氣急敗壞的、買貴了衣服懊悔不已的、弄丟了東西大吼大叫的、多用了幾度電面紅耳赤的……充滿了一觸即發的焦慮。

我們常常強調一個家庭最好的風水，就是松弛感，但是這種情緒穩定的松弛感，是需要物質基礎兜底的。

一塊五一碗的炒肝：中年夫妻的心酸

只要你注意觀察生活里那些結了婚有了孩兒的中年夫妻們，男的女的大多都神色黯淡、灰頭敗臉。

誰不是從年輕時候的天真熱烈過來的人？

教育、醫療 、住房，是懸在他們頭上的三座大山，一松懈就會被壓垮。

小林的老婆叫小李，沒結婚之前，是一個文靜的、眉目清秀的姑娘。她有些靦腆，和她在一起，讓人感到輕松、安靜，甚至還有一點淡淡的詩意。

就這么個恬淡美好的姑娘，你能想到，她會變成一個愛嘮叨、不梳頭、還學會夜里滴水偷水的家庭婦女呢？

小林從前是個文藝青年，睡前喜愛看書看報，動不動還爬起來記筆記，關心體育賽事，朝氣蓬勃。

現在呢？頭沾上枕頭就睡著，最便宜的啤酒也舍不得喝上一罐，精打細算、摳摳搜搜。

夫妻倆都是大學生，剛入社會時也是摩拳擦掌、積極進取。一起挑燈夜讀過、一起憧憬未來過，他們正直而理想，單位的處長局長，社會上的大大小小機關，都不在眼里！

哪想到幾年后，成了家庭、有了孩子，生活陷入無盡的忙亂，他們也泯然于眾人，低頭于現實。

每天不過是買豆腐、上班下班、吃飯睡覺洗衣服、對付保姆弄孩子……

小林的大學同學，被譽為“小李白”，詩情畫意一人兒，結婚后公司倒閉，在菜市場賣安徽板鴨，反正能掙到錢，要什么“臉面”？

閨女發燒咳嗽，小林夫妻慌了神，這意味著起碼得一個人請假在家照顧。

給孩子看一次病，出手就要二三十，還不算拿藥、化驗啊什么的。

抱上孩子擠車來到醫院，說是感冒，一看藥單子四十五塊五毛八！

到底沒舍得花這錢，小林老婆盤算著之前她感冒從單位拿的藥還沒吃完，少些劑量給孩子吃也一樣。

夫妻倆省下來四十來塊，都覺得心情愉悅，高興地給孩子買了一塊“哈密瓜”。路過小吃街，小林想到老婆過去最愛吃炒肝，一塊五一碗，他闊氣地買來一碗。

老婆著實受寵若驚，吃一口回味一下，閨女吃了塊腸子嚼不動吐了出來，她都愛惜地撿來吃了！小林推辭不過，嘗了老婆喂過來的一口湯，發現她的聲音也輕柔了，眼神也多情了。

平凡夫妻間的生活就這般雞零狗碎撕扯不清，偶爾泛起些細碎的溫情，足夠再支撐一段瑣碎的日子。

晚間兩人延續著這種微妙情緒，事情辦的像新婚時一樣好！

他們相擁細數著保姆的種種不是，規劃等到9月份，一定送孩子入托，辭掉保姆省下不少一筆錢……

一塊五的炒肝，也成了婚姻生活里難得的物質犒賞。在家庭責任面前，多少中年夫妻讓渡了自己的人生質量呢？

生活的平淡和庸俗會磨滅一切夢想和斗志，消解掉詩意，麻木了情感。

世界杯的時候，小林最喜歡馬拉多納，四年才一次啊，難免有些心癢。白天特別賣力地猛干家務，觍著臉跟老婆提了一嘴，想半夜起來看一次轉播。

媳婦不耐煩地打斷，摔了圍裙：

“家里蜂窩煤都沒有了，你還要半夜起來看足球，還是累得輕！你要能讓馬拉多納給咱家拉蜂窩煤，我就讓你半夜起來看他！”

小林澆了盆冷水似的沒了興致，失眠了半宿，第二天起大早請假拉蜂窩煤去了。

下午單位里的大學生興致勃勃湊過來，想聊聊昨晚的足球，小林惡狠狠地說：

“一個JB足球，有什么看的！從來不看足球！”

曾經?充滿激情的年輕人??被生活的瑣事牢牢裹住?，這種?憋屈?的憤怒?感?，只有?經歷過的?才?能?理解?。

保姆趁他們上班，偷偷往面碗里放香干、臥雞蛋叫小林生氣；便宜了想買、買來又吃不完，年年囤到發干萎縮的 大白菜叫他窩火；老婆的數落、手頭的拮據、單位的齟齬……

這些雞零狗碎的破事兒把小林的生活圍的密不透風！

多少人日復一日在這些無聊庸俗中內耗著，日子如入泥淖，沉悶而壓抑。似乎不知不覺中變成自己曾經最討厭的模樣，是逃不脫的程序設定，都是被命運的代碼推著行動罷了。

送禮和收禮：誰也不敢得罪

小林夫婦總是過得小心翼翼：

不敢得罪查電表的大爺、不敢得罪保姆、不敢得罪領導、不敢得罪老家來的人。

小林老家農村的，老婆是城市人。大學生，北京有房、有單位，怎么看都出人頭地了。

老家的窮親戚絡繹不絕，坐在他們的床上，將煙灰和痰彈吐了一地。

小林苦不堪言，招待一次就得幾十塊錢，光伙食上支出，小家庭就受不了。老婆自然沒有好臉色，在廚房摔鍋打碗。

他們要求給搞物資、弄化肥、買汽車、打官司，走時還得給買火車票。全不知小林在北京也是社會的最底層，也整天清早排隊買豆腐！

一個招待不好便惹他們不高興，回到老家四處說，搞得父母在家抬不起頭。

老家如同一個大尾巴，時不時要掀開讓人看看羞處，提醒?小林?仍是個農村人。

原生家庭帶給小林的除了擺脫不掉的人情煩惱，便是人脈關系的荒蕪。

遇上事兒，四處碰壁寸步難行。

老婆的單位離家遠，路上來回得三四個小時，清早六點起，晚上七八點回來，早一肚子怨言，叫小林托關系給她換個離家近的單位。

夫妻倆個找人送禮，禮太小了送不出去，禮太大了又心疼錢，斟酌半天花四十多塊錢買一箱“可口可樂”，摸著人家門找過去，管人事的頭頭一笑：“我這里還缺幾筒飲料？扛回去自己喝吧！”

夫妻倆個僵在樓道口，尷尬的臊眉搭眼。

女兒要入托了，對面鄰居家有門路，進了外單位辦的最好的幼兒園。

小林老婆發了話，攛掇小林去爭取：“她家的孩子上那個，咱孩子就得上那個”！

小林絞盡腦汁，把京城里的同學想遍，甚至還去找了修自行車的大爺，聽說他閨女在幼兒園做飯……

實在沒法子，他抱著誠懇的態度找到園長，天真地想讓人家同情他的困難，那老太太倒是開門見山：如能幫園里搞到一個基建指標，就可以收下小林的孩子。

事兒辦不成，老婆炸了鍋，小林腹背受氣，又憋屈又自責，大半夜偷摸煽了自己一嘴巴！

焦頭爛額的時候，問題倒是自己解決了：老婆的單位開了一條班車、對門鄰居的丈夫給了個幼兒園入托名額。

雖然是單位頭頭的小姨子最近搬家到了小林家附近，才往這里加一線班車；對門鄰居的小孩入學哭鬧，才想著讓小林的女兒陪著。

小林夫妻本來覺著膈應，不過總是沾了光受了益，志氣啊自尊啊，又不能解決問題，丟了也就丟了。

生活一個齒輪咬著另一個齒輪，差池一點就影響日常轉動，所以他們謹小慎微。

查水表的老頭總是廢話連篇，聽著吧，老頭子手里就提著管水閘門的扳手，惹不高興了，整個門洞都得停水！

小保姆偷吃、脾氣大，受著吧，萬一趁他們上班對著孩子撒氣呢？她跑了，誰給帶孩子！

領導么，更吃罪不起，該送禮送禮、該責罵責罵、該應付應付，全指著工作養家糊口呢！

蕓蕓眾生放棄理想與個性、尊嚴與面子，褪去一身的長衫，學會圓滑與世俗、務實與利益。

對于大多平凡人來說，生活不是理想的長詩，而是現實的墓志銘。

長久的婚姻，渾濁才是常態

小林夫妻在這套社會規則里受氣，也同樣受益。

這不，查水表老頭老家的書記找上了他，他又來找小林，請小林幫忙通過壓在單位的一件批文。

批文么是在同事女小彭那里壓著，不為什么壓下來，無非這些天忙著去日壇公園學氣功了，全看心情。

各行各業的小人物，都不遺余力的利用自己手握的那點小權利，最大限度的去為難別?人。

明明一句話的事兒，小林表現得特別為難，查水表老頭也很上路，送來個價值七八百的微波爐！

第二天小林找到女小彭，兩人談笑之間，就把那個批件給處理了。

晚間小林一家3口，每人捧一塊微波爐烤的白薯“稀溜稀溜”吃，小林咂吧著嘴悟出個道理——

改變生活也不是沒有可能，只要加入其中就行了。

“微波爐事件”叫夫妻倆又過了一把年輕時候的熱烈。

小林過去總是強調“我們都無權無勢”，老婆就罵他沒本事。

中年夫妻的感情，不能用恩愛來的?形容，錢是潤滑劑，能抹平生活里很多褶皺和不堪。

小林的小學老師，曾經在冰窟窿里救了他的命。來北京看病時帶了兩桶油在小林家吃了頓飯，受了小林老婆不少白眼。幾個月后老師去世，臨終前還寫了封信感謝小林的招待。

小林傷心了一天，等下了班，500斤大白菜等著他翻晾，他也沒心思再深想——

收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒有什么不滿足的了……

小林夫婦的日子總歸在一地雞毛里此起彼伏，情緒不會消失，只會以更丑陋的方式爆發，渾濁才是人生常態。

總歸會有一個愉悅，一個盼頭，叫他們繼續搭伙過下去。

古話都說至高至明日月，至親至疏夫妻，長久的婚姻，不過都靠這份稀里糊涂。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說