1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，就在此時(shí)，周恩來下達(dá)死命令：

一定在1968年之前進(jìn)行氫彈裝置爆炸試驗(yàn)！

于是，于敏被迫“轉(zhuǎn)行”主持中國(guó)氫彈理論的預(yù)先研究工作。

這出乎很多人的意料，大家都為他捏著一把汗。

氫彈是美國(guó)人最先搞出來的，他沒有“喝過一天洋墨水”，妥妥的一個(gè)“土專家”，他能行嗎？

更離奇的是，他這次是再次被安排“轉(zhuǎn)行”。10年前他從研究量子場(chǎng)論轉(zhuǎn)行研究原子核，在原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關(guān)鍵期，現(xiàn)在又要他轉(zhuǎn)向氫彈原理研究，接連冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域，這意味著過去的研究付出功虧一簣，前功盡棄，他甘心嗎？

從第一顆原子彈到氫彈，美國(guó)用了七年零三個(gè)月，蘇聯(lián)用了六年零三個(gè)月，英國(guó)用了四年零七個(gè)月，可留給于敏的也只有三年多的時(shí)間，面對(duì)繁雜的計(jì)算，他能靠著算盤按期完成嗎？

• “從未見過于敏這么好的學(xué)生！”

1926年8月16日，于敏出生在天津一戶普通人家，父母親都是小職員。

幼年時(shí)代，他目睹軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，青少年時(shí)代更是在抗戰(zhàn)時(shí)期的淪陷區(qū)度過。他曾說“亡國(guó)奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛的印象”，正是這段被壓迫的屈辱經(jīng)歷深深刺痛了年少的于敏，他發(fā)誓要讓中國(guó)人挺起腰桿，再也不受人欺負(fù)。

從此，他發(fā)奮學(xué)習(xí)，成了一個(gè)妥妥的學(xué)霸。1944年，18歲的于敏不出意外地以優(yōu)異的成績(jī)考上了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。

可一年后發(fā)生的一件大事改變了他的一生。1945年8月6日和9日，美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎投下了兩顆原子彈，三十萬人在爆炸中喪生，城市被徹底摧毀。光是強(qiáng)烈的光波就讓上千萬人失明，六千度的高溫讓一切都化為灰燼。

這還不是最可怕的。最可怕的是未來的輻射，它不僅影響環(huán)境，也影響子孫后代。

全世界第一次見識(shí)了這種能在極短時(shí)間內(nèi)摧毀一座城市的大規(guī)模殺傷性武器的威力，也讓于敏做出了改變他一生的重要決定。

1946年他毅然從工學(xué)院轉(zhuǎn)到理學(xué)院，將自己的專業(yè)方向定為量子場(chǎng)論的理論物理，這也是“世界原子彈之父”奧本海默所鐘情的專業(yè)。

三年后，于敏以物理系第一名的成績(jī)考取了北大理學(xué)院院長(zhǎng)張宗燧的研究生，留在母校繼續(xù)攻讀量子場(chǎng)論。

張宗燧是著名物理學(xué)家、第一位在劍橋大學(xué)開課的中國(guó)人。他對(duì)學(xué)生要求極高，講課從頭到尾用英文，內(nèi)容更是深?yuàn)W難懂！

但于敏卻學(xué)得輕松自如，他憑借著超強(qiáng)的記憶力和卓越的理解力，專找極難的課題挑戰(zhàn)，讓整個(gè)理學(xué)院為之驚嘆。

在一次代數(shù)考試中，由于試題極難，數(shù)學(xué)系的平均成績(jī)竟然不足20分，而他卻憑著100分的成績(jī)單，轟動(dòng)了整個(gè)北大校園。

從此，他成了北大校園追捧的明星，就連張宗燧先生都無比欣慰地說：

“我教學(xué)了一輩子，從未見過于敏這么好的學(xué)生！”

• “只要國(guó)家需要，過去學(xué)的都可以拋！”

1950年，就在他讀研期間，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)軍機(jī)帶著核彈不斷到我國(guó)近海襲擾，中國(guó)人民群情激憤，被迫發(fā)出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的最強(qiáng)音，而美國(guó)總統(tǒng)杜魯門這時(shí)卻揚(yáng)言中國(guó)艦隊(duì)是原子彈攻擊的好目標(biāo)，麥克阿瑟更是提出用原子彈在中朝邊界炸出一條核輻射帶，以阻止中國(guó)參戰(zhàn)。

面對(duì)美國(guó)的核威懾，一向視“一切帝國(guó)主義和反動(dòng)派都是紙老虎”的毛主席下令：

原子彈要有，氫彈也要快。

著名的核物理學(xué)家錢三強(qiáng)接到任務(wù)后，迅即牽頭成立了中國(guó)近代物理研究所（即401所，現(xiàn)中國(guó)原子能科學(xué)研究院），短時(shí)間內(nèi)集中了中國(guó)所有核領(lǐng)域的頂尖人才。

當(dāng)時(shí)于敏以物理系第一名成績(jī)畢業(yè)留校，在北大當(dāng)助教還不到一年，他發(fā)表的畢業(yè)論文《核子非正常磁距》，讓錢三強(qiáng)大為驚異，他希望于敏能夠加入到核物理研究當(dāng)中。

于敏專業(yè)同核物理完全是兩個(gè)方向，但他依舊堅(jiān)定地接過了這份工作。進(jìn)入物理所就這樣，于敏同鄧稼先、黃祖洽、金星南等8人，一同分入了我國(guó)核科學(xué)事業(yè)的奠基人彭恒武領(lǐng)導(dǎo)的原子核理論小組，這中間只有于敏一個(gè)沒有“喝過洋墨水”。

在研究所短短數(shù)年間，于敏完全靠自己的摸索，掌握了國(guó)內(nèi)沒人懂的原子核理論，他和楊立銘教授合著的《原子核理論講義》成為我國(guó)第一部原子核理論專著，隨后開展的重原子核殼結(jié)構(gòu)理論、粒子能譜研究等均取得突破性成果，尤其是他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，錢三強(qiáng)稱贊說：

“于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白！”

這些論文和研究成果，直接讓我國(guó)的原子核研究上升到全新高度。

日本諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者朝永振一郎，作為日本原子核物理和場(chǎng)論方面的權(quán)威，得知于敏沒有出過國(guó)，完全靠獨(dú)自鉆研取得如此成果，他大為驚嘆。在1957年訪華時(shí)，還專門慕名拜訪了他，回國(guó)后，發(fā)表文章稱他是中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家1號(hào)”！

雖然于敏也自謙是“地道的國(guó)產(chǎn)”，但他對(duì)自己的學(xué)生說，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和開闊視野。因此，他鼓勵(lì)學(xué)生出國(guó)留學(xué)，但有一個(gè)條件——“開過眼界后就回國(guó)作貢獻(xiàn)”。

正當(dāng)于敏在原子核理論研究道路嶄露頭角的時(shí)候，1952年11月，美國(guó)成功研制了世界上第一顆氫彈，蘇聯(lián)也不甘落后，1953年8月12日，成功試爆了第一顆氫彈，接著又馬不停蹄，在1961年試爆了威力更大的氫彈——“沙皇炸彈”，威力相當(dāng)于美國(guó)在日本扔下原子彈3846倍！

中蘇關(guān)系破裂后，美蘇霸權(quán)主義成為懸在中國(guó)人頭頂之上的“達(dá)摩克利斯之劍”，整個(gè)世界籠罩在原子彈和氫彈的烏云之下。美國(guó)總統(tǒng)杜魯門甚至赤裸裸地講道：“絕不能讓中國(guó)搞氫彈。”

1961年，錢三強(qiáng)突然告訴于敏：

“所里決定，讓他作為副組長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)‘輕核理論組’，參加中國(guó)氫彈理論的預(yù)先研究。”

此時(shí)的于敏恰好35歲，正是年富力強(qiáng)，而且已在原子核理論研究領(lǐng)域深了十年，剛剛嶄露頭角，正欲展翅高飛，這時(shí)，組織上卻讓他轉(zhuǎn)行，令他始料不及。

錢三強(qiáng)似乎看透了他的心思，緊接著拍了一下于敏肩膀，鄭重地說：

“咱們一定要趕在法國(guó)之前，把氫彈研制出來！”

腦子瞬間短路的于敏，很快回過神來，國(guó)家這是要把研制氫彈的重任交給自己！

于是，他毫不猶豫地說道：

“我們國(guó)家沒有自己的核力量，就不能真正地獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大又嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇。”

接著他又說道：

“是可認(rèn)孰不可忍！我過去學(xué)的東西都可以拋掉，一定要全力以赴研制出氫彈來！”

“中華民族不欺負(fù)旁人，也不能受旁人欺負(fù)，核武器是一種保障手段，這種民族情感是我的精神動(dòng)力。”

于敏后來這樣說。

1951年，于敏從研究量子場(chǎng)論轉(zhuǎn)行研究原子核；1961年，他又毅然決然地從研究原子核轉(zhuǎn)向研究氫彈原理！

原子彈和氫彈雖然都是核武器，但是一個(gè)屬于核裂變，一個(gè)屬于核聚變，是兩個(gè)不同的研究領(lǐng)域。

這意味著他不僅要離開研究了多年的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，而且需要隱姓埋名，長(zhǎng)年在外奔波！

從此，他上不告父母，下不告妻兒，他的名字和他從事的事業(yè)一起成為國(guó)家最高機(jī)密。這一做就是28年，直到1988年解密時(shí)，連他的妻子孫玉芹都驚訝：

“沒想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的。”

• “最為可怕的中國(guó)人！”

哪怕到今天，氫彈的制造門檻依舊讓許多國(guó)家望而卻步。

只要有充足的核材料，就可以通過大量試驗(yàn)反復(fù)試錯(cuò)造出原子彈，但氫彈在構(gòu)型確定之前，任何試驗(yàn)都是徒勞。

構(gòu)型理論的突破，非常依賴極個(gè)別天才科學(xué)家的靈感閃現(xiàn)，這部分天才當(dāng)中最初的先驅(qū)者就是美國(guó)的泰勒和烏拉姆，他們提出了T-U構(gòu)型的理論，并依此造出了世界第一顆氫彈，泰勒也被稱為“世界氫彈之父”，美國(guó)一直把制造氫彈技術(shù)列為涉及國(guó)家安全的最高機(jī)密。

于敏和科研人員們研制氫彈完全是從一張白紙開始的，美國(guó)封鎖技術(shù)，中蘇關(guān)系交惡，困難超出想像，而且時(shí)間異常緊迫。

于敏他們幾乎時(shí)時(shí)刻刻都沉浸在堆積如山的數(shù)據(jù)計(jì)算中，直到1965年，氫彈研制方案才終于有了一些眉目。

為了驗(yàn)證方案是否行得通，于敏帶領(lǐng)幾十名科研人員趕赴上海開始了“百日會(huì)戰(zhàn)”。

當(dāng)時(shí)，上海有中國(guó)唯一運(yùn)算5萬次的計(jì)算機(jī)，然而，95%的時(shí)間要先保證原子彈設(shè)計(jì)的運(yùn)算。

100多個(gè)日日夜夜，于敏帶著他的團(tuán)隊(duì)，就利用這5%的運(yùn)算時(shí)間，并且可用時(shí)間基本都是在夜里，他們甚至把算盤、計(jì)算尺這些原始工具都用上，終于他們發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的基本完整方案。

有了突破之后，于敏激動(dòng)地給在北京的鄧稼先打了一個(gè)著名的“隱語(yǔ)”電話：

于：我們幾個(gè)人去打了一次獵，打上了一只松鼠。（發(fā)現(xiàn)有效氫彈構(gòu)型！）

鄧：你們美美地吃上了一頓野味？（你確定？）

于：不，現(xiàn)在還不能把他煮熟，要留作標(biāo)本，我們有新奇的發(fā)現(xiàn)……它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉?strong>（基本確定，但是要進(jìn)一步研究！）

鄧：好，我立即趕到你那里去。

僅用五年不到的時(shí)間，于敏從一個(gè)對(duì)氫彈完全不懂的“國(guó)產(chǎn)土專家1號(hào)”，硬是靠著獨(dú)立自主突破了核大國(guó)對(duì)氫彈理論技術(shù)的封鎖，更用轟動(dòng)世界的“于敏方案”為中國(guó)研制氫彈，打開了一扇大門。

氫彈原理一突破，所有人都斗志昂揚(yáng)，恨不得立馬就造出氫彈，但是，氫彈原理還需經(jīng)過核試驗(yàn)的檢驗(yàn)。

核試驗(yàn)場(chǎng)遠(yuǎn)在大西北，生活條件相當(dāng)艱苦，吃的是夾雜砂子的饅頭，喝的是苦堿水；茫茫戈壁飛沙走石，大風(fēng)如刀削一般，冬天氣溫零下30℃，道路凍得像搓板……

當(dāng)時(shí)，法國(guó)也在抓緊研制氫彈，于敏心里一直憋著一股勁：

如果中國(guó)能趕在法國(guó)前面突破氫彈的話，不僅長(zhǎng)中國(guó)人的志氣，更能讓中國(guó)在世界上挺直腰桿！

1967年6月17日，一架經(jīng)過特殊改裝的轟6運(yùn)載著一枚300萬噸級(jí)氫彈飛抵羅布泊，伴隨著雷鳴般的響聲，大漠上空同時(shí)升起兩個(gè)太陽(yáng)，蘑菇云隨之拔地而起。

中國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。美國(guó)投放的是一枚65噸重3層樓高的龐然大物，蘇聯(lián)第一顆氫彈能用飛機(jī)空投，但爆炸威力只有20 萬噸，而中國(guó)科學(xué)家們成功實(shí)現(xiàn)了300萬噸級(jí)的氫彈投放。

望著天空巨大的蘑菇云，聶榮臻欣慰地自言自語(yǔ)道:

300萬噸，夠了，夠了!

美國(guó)人不相信，他們當(dāng)即分析大氣塵埃后，驕傲的美國(guó)人不得不承認(rèn)這枚氫彈是一種完全不同的構(gòu)型，就連美國(guó)軍界也不得不佩服地說，這家伙可抵十個(gè)集團(tuán)軍！還把他看成最為可怕的中國(guó)人！

更讓世界為之震驚的是，“于敏方案”設(shè)計(jì)的氫彈更適合實(shí)戰(zhàn)，中國(guó)氫彈誕生之初就已經(jīng)接近甚至完成了小型化的應(yīng)用。

當(dāng)日，新華社向全世界發(fā)布了這一消息。

中國(guó)搶在法國(guó)前面，成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家，而所用時(shí)間僅僅是兩年零八個(gè)月。

• “愿將一生獻(xiàn)宏謀！”

于敏意識(shí)到，核武器發(fā)展到一定程度，美蘇肯定會(huì)采取措施，限制其他國(guó)家進(jìn)行核試驗(yàn)，中國(guó)必須加速核試驗(yàn)！

在氫彈試驗(yàn)成功后，1969年，于敏就又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來到了綿陽(yáng)的深山里，開啟了二代核武器研究的新征程。

已經(jīng)有原子彈、氫彈了，為什么還要繼續(xù)隱姓埋名研制核武器？于敏說：

“我們的武器在地下，是固定的，人家衛(wèi)星一看你這個(gè)位置都知道。核武器已進(jìn)入了一個(gè)新的階段，如果喪失威懾能力，我們就要重新受到核訛詐。”

大山中的惡劣環(huán)境，加上日夜無休地科研，以及實(shí)驗(yàn)中放射性物質(zhì)的侵害，他的身體變得越來越虛弱，不僅如此，他還曾三次與死神擦肩而過，這位中國(guó)的物理學(xué)天才幾乎是拼了自己性命為國(guó)鑄核盾！

在二代核武器研制中，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一次次突破關(guān)鍵技術(shù)。

與此同時(shí)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略考慮，他與鄧稼先、胡仁宇、胡思得等科學(xué)家還多次商議起草報(bào)告，分析中國(guó)相關(guān)實(shí)驗(yàn)的發(fā)展?fàn)顩r，以及與國(guó)外的差距，提出爭(zhēng)取時(shí)機(jī)，加快步伐的戰(zhàn)略建議。

老搭檔鄧稼先在一次試驗(yàn)任中受到輻射，導(dǎo)致直腸癌晚期，1986年7月，在鄧稼先生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他們共同的感覺是，在核試驗(yàn)這條道路上，美國(guó)進(jìn)行了1000余次，而中國(guó)只進(jìn)行了45次，不到美國(guó)的二十五分之一，決不能“為山九仞，功虧一簣！”，出于責(zé)任，他們合作寫下了《關(guān)于中國(guó)核武器發(fā)展的建議書》，建議在世界全面禁止核試驗(yàn)前，加快中國(guó)的核試驗(yàn)步伐。

鄧稼先去世后，為了完成他的夙愿，于敏于敏十年如一日，將兩人合作的最后一份規(guī)劃一步步變成現(xiàn)實(shí)，原子彈、氫彈、中子彈、核武器小型化……

1996年7月29日，在鄧稼先逝世10周年這一天，中國(guó)鄭重向全世界宣布：

從1996年7月30日起中國(guó)暫停核試驗(yàn)。

1996年9月10日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)以壓倒多數(shù)票通過了《全面禁止核試驗(yàn)條約》。

正是因?yàn)猷嚰谙取⒂诿羲麄兊膽?zhàn)略眼光，為我國(guó)爭(zhēng)取了十年寶貴的核試驗(yàn)時(shí)間，更讓中國(guó)趕在世界全面禁止核試驗(yàn)之前，達(dá)到了實(shí)驗(yàn)室模擬水平。

近半個(gè)世紀(jì)與“核”共舞，于敏有自己的看法：

我打心眼里贊成核武器最好完全禁止。可是，我們不能沒有核武器，中華民族不欺負(fù)旁人，但也絕不能受旁人欺負(fù)！

我們常說歲月經(jīng)靜好，殊不知，我們的歲月靜好是因?yàn)橛袩o數(shù)的像于敏一樣的無名英雄在為我們負(fù)重前行。

他的一生，只有兩次公開亮相：一次是1999年，國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢涣硪淮问?015年1月9日，國(guó)家科技獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，他成為最高科技獎(jiǎng)的唯一獲得者。這是此項(xiàng)殊榮在連續(xù)7年授予兩名獲獎(jiǎng)?wù)吆螅状问谟枰幻@獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

2019年1月16日，93歲“氫彈之父”走了。“愿將一生獻(xiàn)宏謀”，他兌現(xiàn)了自己對(duì)祖國(guó)的諾言。

可以欣慰的是，這個(gè)沒在西方名校留過學(xué)，沒喝過一滴“洋墨水”，這位“國(guó)產(chǎn)土專家1號(hào)”，在共和國(guó)最艱難的歲月，硬是在一張白紙上，書寫了用世界最快速度獨(dú)立研制出氫彈神話的老人，他留下的成果庇護(hù)了我們50多年，如今越來越枝繁葉茂……

2019年9月，于敏獲得“共和國(guó)勛章”。遺憾的是，他在8個(gè)月前已離開我們，成為唯一一位獲得“共和國(guó)勛章”卻沒有佩戴它的人。

今天，當(dāng)我們?cè)俅翁崞疬@個(gè)名字時(shí)，他已經(jīng)成為一座永遠(yuǎn)矗立的豐碑，一座振奮民族精神的歷史豐碑。生命無法永恒，精神卻能不朽！