《編舟記》

“本書的一些觀點反映了19世紀最后幾年，歐洲和美國部分作家在社會問題上的普遍看法，但現在已經不復如此。”

這是美國版《烏合之眾》扉頁上的一句特別提示。

法國社會心理學家古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》一經面世即經久不衰，一版再版，已被譯成二十余種語言，成為社會學、心理學等領域的經典必讀書目。

勒龐身處生活在19世紀末期的法國，正值動蕩不安的年代，他從群體心理學的角度對法國歷史上的一系列重大事件進行了回顧，最終得出結論：獨立個體融入群體后，會在集體思維下變得沖動易怒，缺乏辨別力，喪失批判精神，想象力過剩的同時推理能力不足，對強制表現出溫順的尊重，對善良卻不以為意，淪為一盤散沙式的存在——烏合之眾。

一本“觀點過時”的書為什么值得再版？或者，書里的觀點真的過時了嗎？

這篇文章選取了四個比較具有代表性的群體事件，這些例子似乎再一次得到證實勒龐在書中的論點。或許，我們至今仍舊沒能擺脫“烏合之眾”的身份。

群眾情感的夸張與簡單

小朋友們看影視劇時總愛問一句：這個人是壞人還是好人。當反派演員演得出色時，入戲過深的觀眾會出現“人戲不分”的情況，情不自禁把演員等同于角色本身，沖他們發泄怒氣。比如“容嬤嬤”李明啟因形象深入人心，演出時被不理智的觀眾扔雞蛋、扔水瓶，坐出租車還被司機拒載；馮遠征因為在《不要和陌生人講話》中飾演了家暴男安嘉和，被憤怒的觀眾扎破車胎；王茂蕾因在《延禧攻略》中演飾反派袁春旺遭到了網暴。例子比比皆是。

無論群體表現出的情感是好是壞，它們都具有非常簡單和非常夸張的雙重特征。任何感覺一旦被呈現，會通過暗示和傳染迅速傳播，群體成員之間的明確認可就會顯著增強它的力量。

群體的情感簡單而且夸張，這就導致他們既不接受外界質疑，也不知道什么叫不確定。某種質疑一旦被表達，就會變成無可爭辯的證據。個體在獨立的情況下，無論反感還是不贊成都不會積蓄力量，而在群體之中，就會立刻激發出強烈的仇恨。

由于責任感的整體缺失，群體的暴力情緒也增加了，特別是在異質群體中。隨著群體人數的增加，免于受罰的確定性也進一步增強。此外，由于人數眾多而產生的瞬間排山倒海之力量的想法，使得那些在獨立個體身上不可能產生的情感和行為都變為可能。正是在群體之中，那些愚蠢、無知和嫉妒的個體都得以從卑微和無力的感覺中解脫出來，而被野蠻、短暫但巨大的力量支配。

不幸的是，群體的夸張傾向往往會作用于不良情感。對懲罰的恐懼會迫使獨立和負責任的個體去抑制這種本能，但群體卻因此很容易被導向最嚴重的極端行為。因為大多數人都不能通過推理來形成自己的觀點，所以某些意見很容易就得到普遍認同。

《憤怒管理》

群體雖然沒有推理能力，但形象想象力卻非常強大和活躍，也很容易被深深打動。一位名人、一個事件和一次偶然在他們腦海中喚起的畫面，幾乎就和現實一樣逼真。

戲劇表演，憑借最清晰的形式總是能對群體產生巨大影響，沒有什么比戲劇表演更能對各種類型群體的想象產生更大影響的了。所有觀眾在同一時間體驗到同樣的情緒，如果這些情緒沒有立即轉化為行為，那只是因為即使是最無意識的觀眾也知道自己只是幻象的受騙者，是在為虛構的情節歡笑或哭泣。然而有時，這些畫面暗示的情感是如此強烈，就像其他常見的暗示一樣，要求受眾群體將其轉化為行動。經常有這樣的故事傳出：某個大眾劇院的經理不得不保護飾演叛徒的演員離開劇院，以免其遭受到觀眾的暴力，因為觀眾對虛構的罪行憤怒不已。我們已經找到了群體思維狀態最顯著的特征，特別是他們易于接受暗示的特點。虛構的事物和真實的事物對他們的影響幾乎一樣，他們顯然不愿意去主動區分這兩者。

個體道德的衰退

近兩年，全球各地都會發生暴力事件。暴徒們身著黑衣，戴上頭盔和口罩來掩飾個人身份，黑衣人成群結伙，殺人放火，毀壞公物，肆無忌憚。然而當憤怒的市民扯下其中一個黑衣人的頭套，前一刻還囂張的暴徒立刻陷入驚慌，畏畏縮縮，遮住臉倉皇而逃。

僅從人數考慮，構成群體的個人就獲得了一種不可戰勝的權力感，這允許他順從本能行事，而如果他是獨自一人，必然會抑制這種本能。群體中的他則不太愿意克制自己，因為他在群體中是匿名的，也就是不用負責任的，所以那種一直支配著個體的責任感就完全消失了。

僅僅成為“有組織群體”的一部分這個事實，就讓一個人在文明的階梯上滑下了幾級。在獨立存在之時，他可能是有教養的人，但在群體中，他成了野蠻人，即憑本能行事的某種生物。他擁有原始人的那種天性、暴力和兇殘，也有類似的激情和英雄氣概，傾向于被語言和畫面感動，也易于被引誘做出有違其最顯著利益和最突出習慣的行為，這些特征在獨立個體身上完全不存在，卻讓群體中的個體更接近于原始人。群體中的個體只是眾多沙子中的一粒，隨風而動。

《萬花筒》

群體中每一種情感和行為都具有傳染性，其程度之強烈，以致個體很容易做出為集體利益犧牲個人利益的決定。個體可能會陷入這樣一種狀態，即失去自己有意識的人格，完全服從其操控者的所有建議，做出與原本性格和習慣完全相悖的行為。細致的觀察似乎可以證明，當個體在群體行動中沉浸一段時間后，很快就會發現自己處于一種特別狀態，類似被催眠的人在催眠者手中的“入迷狀態”，這也許是群體所施予魅力的影響，也許是出于其他我們無從得知的原因。在被催眠的情況下，大腦活動癱瘓，被催眠者成為其脊髓無意識活動的奴隸，供催眠者隨意引導。被催眠者有意識的人格完全消失，意志力和洞察力也不復存在，所有的感覺和思想都傾向于催眠者決定的方向。

集體的幻覺

日本核泄漏之后，韓國市民瘋狂囤鹽，我國部分地區也出現了搶購食用鹽的情況。事實上，2011年福島核電站爆炸時，我國就已經經歷了一波“搶鹽風”。回望過去，突發性搶購事件不止一次發生，比如2003年非典引發了“板藍根潮”，又如2009年甲型流感的大流行掀起了大蒜的搶購浪潮。往往在信息沒有得到官方實證之前，群眾們就通過“蛛絲馬跡”找到可疑之處，然后深信不疑，恐慌之下迅速采取行動。

群體通常都處于一種渴望被關注的狀態，這使得暗示變得容易。當“暗示”被首次構想出來，它就迅速通過“傳染”植入所有人的大腦，導致群體的情緒趨同在極短時間內就可以完成。

受到暗示影響后的所有人都一樣，進入大腦的思想馬上就會轉變成行為。無論是縱火焚燒宮殿，還是涉及自我犧牲，各種不同群體都擁有同等能力來完成。對群體來說，一切都取決于興奮因子的性質，而不再像獨立的個人那樣，取決于被暗示去做的行為與阻止其發生的理由之間的理性對比。

群體永遠在無意識的邊緣徘徊，輕易就屈從所有暗示，帶有某類生物特有的暴力情感，這類生物就是指那些無法接受理性影響的人，或者被剝奪了批判能力的人，以及除了極度輕信別無他法的人。如果要理解那些最荒誕之傳奇和故事的創造和傳播能力，就有必要牢記“不可能”這個概念對群體來說根本不存在。

杜撰的傳奇如此容易就在群體中流傳，并非僅僅由于群體極度輕信，這同時也是事件在眾人想象中被極大扭曲的結果。群體所觀察到的最簡單的事件很快就被完全異化，因為群體是通過畫面來思考，畫面本身又會喚起另外的畫面，而這些畫面與最初那個已經沒有任何邏輯關系。理性向我們展示了這些畫面的非連貫性，但群體對此視而不見，他們傾向于將想象的異化行為與真實事件混淆。群體很難區分主觀和客觀，認為其腦海中喚起的圖像就是真實的，盡管那通常與被觀察到的真實情況相去甚遠的。

《年輕氣盛》

因為組成群體的人在性情方面各不相同，所以群體以見證人身份歪曲事實的方式理論上有很多種，且彼此之間各不相同，但情況并非如此。作為傳染的結果，各種歪曲總是彼此相似，即所有個體都是采取相同方式。

群體中的某個人對真相的第一次歪曲，就是這個傳染性暗示的起點。圣喬治在耶路撒冷的城墻上向所有十字軍官兵顯身之前，一定是被在場的某個人首先感知到，然后通過暗示和傳染，于是這個人發現的奇跡很快就被所有人接受。

這就是集體幻覺機制，它在歷史上經常發生。這類幻覺似乎具有真實事件所具備的公認特征，因為它是成千上萬人共同觀察到的現象。

群眾的宗教情感

追星是時下年輕人非常熱衷的活動，衍生出了繁榮的粉絲經濟市場。粉絲群體熱烈地關注著自己的偶像，通過購買周邊、維護輿論等行為表達支持。然而在愛慕和追隨的狂熱之下，也不乏價值判斷的負向嬗變，比如對數據虛假榮譽的迷戀、對偶像無條件的付出與盲目的維護、對其他群體的惡意攻擊等。

群體沒有能力推理，他們對觀念全盤接受或者拒絕，而不能容忍討論和折中，他們接受的暗示占用了全部理解能力，并且傾向于馬上轉變成行為。受到特定影響的群體隨時會為那些鼓動自己的理想而犧牲。他們只懷有激烈和極端的情感，因此同情很快就變成友愛，而反感一經喚起則迅速演變為仇恨。

無論是在狂熱宗教信仰的時代，還是上個世紀的巨大政治動蕩時期，當仔細考察這些信仰時，就不難發現它們顯然都呈現出一種特殊的形式，除了宗教情感這個詞外，我想不出更好的名稱來描述它們。

《絕美之城》

這種情感具有非常簡單的特點，比如崇拜一個被認定為高人一等的存在，恐懼它的生殺大權，盲目服從它的命令，沒有能力討論卻又渴望傳播它的教義，以及傾向于把所有不接納這些教義的人都視為敵人。無論這種情感運用于看不見的上帝、木制或石頭的偶像、英雄還是政治概念，只要呈現出前述特征，它的本質就是宗教，并且會同等程度地表現出超自然和不可思議的特征。群眾傾向于無意識地賦予政治理論或取得勝利的領袖一種神秘的權力，因為這種力量會暫時激起他們的狂熱。

宗教情感必然伴隨著不寬容和狂熱，這一點在那些自認為掌握了塵世或永恒幸福秘密的人身上表現得尤為明顯。群體的信仰具有盲目服從、強烈的不寬容和渴望激情傳播等幾個特點，這些都是宗教情感的固有成分，所以我們可以說群體的信仰也具有宗教形式。被群體稱贊的英雄，就是那個群體名副其實的神。

不難發現，勒龐提供了一種解讀個體與群體關系的觀念框架，對于理解當下的社會情況依舊有啟示意義。

這個冬天，這部流傳百年的經典著作《烏合之眾》迎來了全新再版。

譯者特別撰寫長文導讀，引領我們回到19世紀歐洲，梳理勒龐寫作的經濟、政治、文化的時代背景，深度探尋作者對“群體的時代”震驚與懼怕的原因。

書中提供了與勒龐同時代的著名社會學家涂爾干、塔爾德對于群體心理的不同觀點。三位先賢觀點交鋒的電光石火，不僅能讓讀者更加清楚地了解當時法國乃至整個歐洲的困境，對我們理解當下的世界也多有裨益。

書末附有塔爾德寫于1901年的《從群體到公眾》一文，作為對勒龐和《烏合之眾》的回應，為理解本書觀點提供另一種對照參考視角。

另外，法國諷刺漫畫大師杜米埃手繪的“眾生相”插圖將以栩栩如生的人物、極具諷刺的筆法，為讀者展現“烏合之眾”的特質。

《烏合之眾》作為一本現象級的著作，回應特定時代的人們面臨的社會問題，也提供給我們思考當下生活的視角。

【推薦書籍】

《烏合之眾》

小程序打卡簽到，即可領取會員卡獎勵；

天天簽到天天領，連續簽到獎勵翻倍！

APP權限同步，暢享數十萬好書免費讀~

↓點擊領取12小時悅讀卡↓