《太陽島上借間屋》節(jié)選

第一部分

春來

江南無所有，聊贈(zèng)一枝春

一 到荒地去，感萬物生靈

在太陽島，春天來臨的那個(gè)時(shí)辰確切是在哪一個(gè)冬日？沒有人能感知。

但是生活在這里的萬物生靈還是有察覺的。

冬季的清晨，拉開東面落地窗的窗簾，卷起南面落地玻璃的竹簾，晨霧里的朝陽已經(jīng)在遠(yuǎn)處的地平線上發(fā)出柔和的光線。斜射進(jìn)室內(nèi)的光線是溫暖的黃色，像正在等待秋收的稻田。窗前的烏桕樹被攜帶進(jìn)屋，投影在墻上。墻是水泥墻，質(zhì)感粗糙，樹影登堂入室，漫射光便將它們原封不動(dòng)地印現(xiàn)在墻面。于是，凡是光線到達(dá)之處，皆成宋代古畫——褪去葉片的枝干瘦骨嶙峋，樹枝頂端是一簇簇?cái)€心梅式的烏桕籽，渺遠(yuǎn)里帶著絲絲清醒。

我家的老狗還躺在被子上，是暖暖的一團(tuán)溫順。狗老了，烏黑的毛已褪色成灰黑色，在這黃色光線里，全身像刷了層金箔，纖毫畢露。

這樣的時(shí)刻，你可以去相信風(fēng)刮過的田野后，枝頭還綴著鳥鳴；相信靜默的河流湖泊下洶涌著魚群的春信、水草的妖嬈欲出。當(dāng)然，你更可以去相信生活工作在這個(gè)島上的人們繪出的人間煙火圖。潛伏在屋貓冬的小島居民，在壁爐里燃起的是島上取之不盡用之不竭的各色綠化修剪下來的樹枝，空氣中彌漫著煙火氣，似從前的農(nóng)家炊煙；在球場上工作的年輕球童下班后習(xí)慣先洗澡，電動(dòng)車一路輕飆出島，剛洗的長發(fā)便隨風(fēng)飄揚(yáng)一路；島上的綠化工人是活動(dòng)的最大群體，幾千畝的綠地，有數(shù)不清的樹木要修枝管理，有一望無際的草地要松土施肥，更有無窮盡的落葉朽木要清理清運(yùn)，還有大片的荒地需要割草整理。冬春交集之際，春草未深，人類的所有活動(dòng)在這樣的背景襯托下皆成剪影，一招一式盡是定格漫畫。

我遛狗經(jīng)常前往碧云路邊的荒地。

這里有大片的烏桕樹，再往前一點(diǎn)是一個(gè)大約五六畝見方的小池塘，池塘四周種植了不少垂柳，池塘東面的斜坡上還有一片竹園。坡頂有三戶人家，均在院子里種了大片的竹子，竹鞭輕松跨過樹籬墻，暗地里往池塘方向延伸，幾年下來，頗具規(guī)模。竹子品種不是江南地區(qū)常見的燕竹，而是浙江山區(qū)里的紅筍，每年清明后就出筍了。我每年瞄準(zhǔn)這些筍，想拔一把回家，放點(diǎn)咸骨頭做腌篤鮮，終究礙于面子，不好意思下手——這個(gè)時(shí)間的大市街上，這樣的紅筍，五塊錢就能買上一大把。

烏桕樹下不知怎的有一只番鴨，紅色的嘴巴，白色的脖子?？匆娢疫^來，它的兩只烏豆似的小眼睛一下子愣住了。我往前走幾步，試圖靠近，結(jié)果它一搖一擺地往池塘邊走去。它一走動(dòng)，本來無視它的老狗就開始興奮，繃緊了遛狗繩往前拱。番鴨被嚇著了，快走幾步，撲棱著翅膀就起飛，居然一下子橫跨了整個(gè)池塘，在100多米外停住，沿著垂到了水面的柳樹下，不緊不慢地游動(dòng)起來。

老狗還要往前沖，也不管下一步就是水面，看樣子不像是虛張聲勢，我只能兩手撈起，讓它四腳離地。坡岸上原本長滿了一人高的一枝黃花、飛蓬草，入冬后才被割掉，但留下了十來厘米高的根莖，密密麻麻，無處安腳。我深一腳淺一腳地走到正道上，回頭看到那只番鴨還在那個(gè)角落里孤獨(dú)地漂游，今晚此地估計(jì)就是它的過夜巢穴了。

就像我在小區(qū)荒地里無數(shù)次和野雞、野兔、刺猬相遇一樣，我很快就將這次邂逅拋諸腦后。因此當(dāng)我在碧云路上又見到這只番鴨時(shí)，也沒有多少意外。它正在C幢的綠籬外踱步。我牽著老狗經(jīng)過，它往綠籬邊讓了幾步，兩只烏豆似的小眼睛不敢正視我，仿佛離開了那個(gè)小池塘，它就沒有了退路，因而變得卑微起來。

這只番鴨是從C幢溜出來的，不久就被抓回鴨棚去了。慣性所系，馴服慣了的家禽，縱然有翅膀加持，也不敢飛太遠(yuǎn)。我估計(jì)它也不知道，就在池塘外50米的地方，就是商鞅湖，湖面開闊。也或許，這樣開闊的湖面更加危險(xiǎn)，湖邊的田園犬也遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比我家老狗兇猛善戰(zhàn)。

C幢還養(yǎng)了四只孔雀，一群鴿子，一群雞。孔雀中有一只叫“愛麗絲”的公孔雀，也經(jīng)常和番鴨一樣偷偷溜出來，飛到池塘邊高大的烏桕樹上，不肯下來。一群人去捕捉，還不敢大張旗鼓，一個(gè)個(gè)都屏聲息氣，像獵人一樣悄無聲息地靠近，網(wǎng)兜以迅雷不及掩耳之勢甩出，愛麗絲還沒有反應(yīng)過來，就被撈了下來。

至于那群鴿子，天空晴朗的時(shí)候，鴿子劃過碧空，銀白色的翅膀閃閃發(fā)光，煞是好看。它們有自己獨(dú)立的一個(gè)小木樓，不在天空飛翔的時(shí)候，就整日“咕咕咕”地交頭接耳，議論著從天上看到的人間。這種時(shí)候，鴿子就像一群無所事事的長舌婦，不討人喜歡。

雞呢？經(jīng)常鉆到外面的竹園里覓食，也不跑遠(yuǎn)，把一整片竹園的地面踩得平平整整。春天的時(shí)候，竹園里到處是春筍，雞就不出來了。我小時(shí)候養(yǎng)過雞，家門口也是一片竹園，那里是村里各家公雞母雞們的樂園。雞們在竹園里捉蟲、社交、交配，甚至繁衍后代——我三天兩頭在竹園的竹葉叢中找雞們隨處生下的雞蛋，每找到一個(gè)雞蛋，能激動(dòng)好幾天，更能吹好幾天的牛，且鼓舞了我繼續(xù)在竹園里尋覓的步伐。后來我看到一種說法，東北人到森林里去采蘑菇，不叫“采”，叫“撿”，“撿”有一種發(fā)了“意外之財(cái)”的驚喜和激動(dòng)，這是“采”這個(gè)有“工作”之意的詞所不具有的。所以，“撿雞蛋”便有了另外一種快感。

荒地上有一個(gè)建筑材料堆，是當(dāng)年小島建設(shè)時(shí)留下的。有次不經(jīng)意低頭一看，無數(shù)圓潤的小石頭，黃色、紅色、白色、黑色、透明……嵌在泥沙里。多年雨水的清洗，每一顆小石頭干干凈凈的，露出石頭本身的紋路，說晶瑩剔透也不過分。我立刻回轉(zhuǎn)身，拿了一個(gè)小桶來撿了一桶，用來放在盆景里鋪面……

其實(shí)，這種小石子放到水里養(yǎng)水仙花更好看些。每年入冬，從漳州買過來的水仙球大小如成人拳頭，大球四周的小球不會(huì)開花，就剝下來，種到地里，比種菜還簡單，既不施肥也不澆水，兩三年后，地里的小球長成了大球，入冬，自然而然地開始長出花莖，開始又一輪生命周期。

而那些養(yǎng)到盆里的大球呢？開花則是意料之中的事。放在溫暖的室內(nèi)，白天里光照不足，經(jīng)常開到最茂盛的時(shí)候就開始倒伏，東倒西歪的一大叢花，很香，就用紅繩繞一圈，捆起來，扶持一下。等到花開過后，剪掉花稈，種到地里，來年也能繼續(xù)開花。但此時(shí)春天已經(jīng)悄悄來到，地里密密麻麻到處是將要或者已經(jīng)開花的植物，小鏟子不知道從何處下手，于是就三錢不值兩錢地扔了算了。