口述：陳皮（四川達州人）
撰文：碼字的小胖

1999年的東莞，工廠如繁花盛開，不管白日，或者夜晚，車間永遠燈光明亮，機器轟鳴不止，一切都呈現出欣欣向榮的景象。

那一年，我才十八歲。來到被稱為“世界工廠”的東莞，心里充滿新鮮與好奇。與我同行的，是同村的兩位阿姐。

一個叫容子，一個叫阿玲。兩個阿姐只大我一歲，都已經在東莞打工三年。容子在大朗鎮，一家毛織廠。毛織廠時間長，工作累，又不掙錢。

阿玲則在厚街鎮，一家鞋廠上班。阿玲工資比容子高，但勞動強度同樣不少。厚街有很多電子廠，以偉易達最為知名。

聽別人講，偉易達車間裝有空調，既干凈又整潔，廠里還發工作服。住宿條件也很好，還配有衣柜儲物間。廠里圖書室、文體設施一應俱全。對一個農村孩子而言，這樣的條件，相當于有吸引力。

此番，我們仨，去的正是厚街鎮。阿玲有個表親，在厚街開小飯館。白天，飯館招待賓客，到晚上，把桌椅一挪，鋪張席子，便成了一張床。

我一個男生，她倆是女子，同住一室，其實有些許不便。我起先不免有些羞澀，倒是兩個阿姐大方，她們來過東莞，反復勸我放寬心懷，勿要多想。

既來之，則安心。我也沒別的法子，只好踏實下來。有了食居之地，我們不用像無頭蒼蠅一般，到處亂轉。一開始，我們的目標就很明確，要找上規模的大型電子廠。

頭半個月里，我們以飯館為中心，徒步行遍了沙塘村、珊美村、橋頭村和環岡村。三人結伴同行，一起面試應聘，倒也沒覺得時間難熬。

有一回，在新圍工業區找到一家電子廠，看廠房，規模還不小，但招聘啟事上只招女孩，不招男生。阿玲找保安套近乎，我則遞上香煙，保安瞧了一眼，大約覺得阿玲長得漂亮，給我們出了一個計謀。

所謂計謀，就是花錢。容子和阿玲進廠，問題不大，而我要一同進去，得花錢。阿玲問多少，保安伸出五根手指頭。我問，五百？保安點頭。我啊了一聲。保安繼續介紹，我們廠女孩子可多了，是男生的天堂。男孩子進廠，只要不是殘疾人，找個老婆容易得很。

可我進廠，不是為了找老婆的，再說，五百塊，相當于一個月工資，我手上余錢不多，阿玲和容子同意把身上的錢借給我，但我想了想，仍然拒絕了。我那時還有些高傲，花錢進廠，有些不屑。

后來，找了許久，工作仍無著落時，我再次來到新圍工業區，問電子廠保安，卻被告知，車間滿員了，花錢也進不了。次日，在沙塘村，阿玲和容子相繼找到了著落。

我的工作懸而未決，一人住在小飯館，同鄉老板雖未有微辭，但我總覺得不好意思。總找機會，幫飯館干活，無非是端盤子洗碗一類。

又熬了一周，我遇到個機會，常來飯館吃飯的老鄉，在一家玩具廠當主管，但她老婆在電子廠，負責招聘。得知我的事情，他答應幫忙介紹。飯館老板把我拉到角落里，悄悄在我耳邊教我如此如此。我心神領會，跑到對面士多店，買了一條煙，送給主管老鄉。

起先，他拒絕不接，經飯館老板從中說和，才終于接了。這是我走出校園，在社會上學到的第一課。接了香煙，這事便成了一半。第二日，主管又來了，給我一張紙條。

按著紙條上的地址，我打了個摩的，到工廠，問保安，找到了主管老婆，遞上紙條，果然一切順利。這家工廠不大，只有三百來號人，但對我而言，有了落腳之地，比什么都重要。

我被分在裝配車間，裝配車間有四五條拉，放眼一看，幾乎全是年輕女孩。大約因為我是介紹來的，組長和同事對我很客氣。

組長是江西人，圓臉，微胖，張嘴說話，露出一顆齙牙。原來，還有些姿容，這顆牙讓她減了好幾分。進廠第三天，晚上下班，組長悄悄對我說，晚上去吃宵夜。

下了班，我在廠門口等，十來分鐘后，她出現。她換了件藍色裙子，辯子披散開來，更顯有些柔媚之氣。到夜市，組長問我吃什么。夜市里有各式小炒，陜西涼皮，河南燴面，炒田螺的香味彌漫在空氣中。

看到五湖四海的美食，我挑花了眼。組長笑，要不，嘗嘗炒牛河吧，很不錯的。我說好，進小炒店坐下。點了炒牛河，等街的空隙，組長開始問起我的情況，興趣愛好等等。當她聽到我有心電腦，更是積極鼓勵。

牛河炒好了，端上桌，滑嫩可口，香氣撲鼻。果然味道超正，吃一口，便停不下來。吃了幾口，我想起在小飯館，老板讓我買煙送給主管的事來。這是人情世故，于是，先行掏出錢包，把單埋了。組長想阻止，已經來不及了。

好像為了補償什么，吃完牛河，途經一家書攤，組長挑了兩本書，一本是倉庫實務管理，一本是佛山文藝。這兩本都是送給我的，佛山文藝我倒讀進去了，里面的虛構小說，很符合我們當時的打工情境。倉庫管理那本，翻了一眼，實在讀不下去。

我所在的這家電子廠，規模不大，人數不多，人與人之間，許多熟悉面孔。這次我倆宵夜敘談，以及她贈我書的事情，很快傳了出去。傳著傳著，就成了組長在追我。

聽聞傳言，我臉都紅了。在我的世界觀里，一般都是男人追女人。況且，我對組長并無情愛之意。于是，刻意保持距離。組長反倒很享受，對我愈發關照。

如此一來，把她的心思，擺在了臺面上。大家便經常開我玩笑，甚至有更露骨的，唱起了“夫妻雙雙把家還”的戲段，以此調侃我和組長。

廠里有個叫阿珠的女孩，是個品管員，負責我們那個組的品質檢測。阿珠是湖南妹子，行事果敢潑辣。這天晚上，她悄悄塞給我一張紙條。我趁無人之際打開，只有幾個字，我喜歡你。我沒當真，只以為她在開玩笑。

進電子廠之前，阿玲對我講過以前，她們工廠的趣事，其中就有位姐姐，當面對男生表態。待男孩信以為真，回函表達情意時，信函很快爆光，在廠里到處流傳，弄得人盡皆知。

阿珠沒得到回應，直接跑到我的宿舍，假裝問事。隔天，她又來了，帶了一件蚊賬，說東莞蚊子多，不用蚊賬，被蚊子咬。我自然推辭，她扔下就跑。舍友們笑，兩個女人主動投懷送抱，你多幸福啊。我不置可否，一臉無奈。

兩個月后，組長突然離職了。去了東莞常平，換一家工廠，據說工資加了三百。那個年代，相熟的人，離開了同一家工廠，就相當于走失，再見的可能性微乎其微。

新來的組長，姓趙，原來是另一個組的助拉。趙組長更年輕，也更美艷。有人說，她和主管關系匪淺，因了這緣故，她行事很有些霸道。

簡而言之，她對誰都看不順眼，好像我們欠了她幾萬塊一樣。每天對我們呼來喚去，大家不厭其煩。

周末，容子和阿玲結伴來看我。無意中，我講了趙組長的事。容子說，我叫你一個辦法，幫你治服她。我問什么法子。容子低語，在我耳邊講了一番話。

容子的法子，無非是送東西。她是女子，自然懂女人心思。我遵照執行，買了條絲巾，請店主用禮盒裝好。找到個機會，送給趙組長。此后，她看我的臉色，果然好了許多。

但真正改善我倆關系的，并非這道絲巾。而是一手工整的字。組長每個月要交工作報告，她管工作有手段，但對撰寫報告有些難以勝任。

她得知我愛看書，又讀過高中，于是認定我有些水平，于是像前任組長一樣，請我吃了一次宵夜，也不隱藏什么，直言讓我幫忙。我想起關于她與主管的傳言，吞吞吐吐。

趙組長明白我的意思，說，如果我和主管真有關系，還用得著擔心報告的事么？細想一下，的確如此。我承擔了撰寫報告的任務，用三個晚會，起草成文，又抄寫一篇，送呈趙組長。

趙組長讀罷，伸出大拇指，連連點贊。很快，報告送到主管那里，也獲得了首肯。自此，趙組長對我刮目相看，也不再難為我。

九月初，阿珠獲得晉升，調任品管組長。我倆工作接觸少了，但她去我宿舍的頻率更高了。每次去，都會帶些零嘴。到了宿舍，便喚舍友們一起吃。吃人家的嘴軟，舍友們都幫阿珠說話。國慶節快到了，阿珠得知我沒見過海，非要帶我去大梅沙。

我感動于她的盛情，又覺得她是女生，如此主動，我再忸怩作態，實在不好。國慶那日，陽光燦爛，天公作美，一路順利，到了海邊。第一次見到浩闊大海，我很歡喜，打著赤腳，走在海灘。阿珠穿件黃裙子，上面綴有流蘇，跟在我身邊。

海水打濕了她的裙子，她也不在乎。在海邊，我們請照相師拍了張照片。拍照時，阿珠突然改變姿態，做了個鬼臉。照片我一直保存著在老家，直至2027年秋，老家舊屋裝修，爸媽搬了一次家。結果，我的照片在這次搬家中散佚無存。

從大海沙回廠之后，我倆的關系更近了。阿珠那時報了電腦培訓班。培訓班在鎮上，離廠里有些距離。每次去學習，阿珠都讓我陪她。陪了兩次，阿珠說，要不，你一起學得了。我笑說好，卻沒什么行動。

誰知，過幾天，阿珠竟然幫我報了名，費用也替我交了。無奈，我只得跟著她一起學。現在，我特別感謝她，感謝她當時的強勢。正因為學會了電腦，我后來才有了去辦公室上班的機會。從此，開啟了另一種人生。

我當時手頭緊張，發了工資，才給阿珠還學費，但她再三拒絕。說她知道我手頭緊張，還說她是組長，工資比我高，又算我姐（她比我大一個月），照顧我是應該的。我強行還錢，她朝我發了火，怒發沖冠。我只好作罷。

年底，回家過年之前，我們相約初五返回東莞，帶上家鄉特產，回東莞交換。年很快過完了，我卻一直沒買到返程的車票。直至初七，我才返達東莞。然而，阿珠還沒來。

我去廠外士多店買日用品，老板告訴我，阿珠打來電話，讓我明日中午再來接聽。次日，我如愿前往士多店等電話。期間，電話響了幾次，都不是阿珠。直至十二點四十五，阿珠的電話終于來了。

原來，她回老家，被父母強制安排了相親對象。說是相親，其實父母已經同意，只差阿珠見一面。那男子模樣周正，各方條件都不錯，阿珠又是孝子，這門親事，便算定了下來。定了親，阿珠來不了東莞，要跟未婚夫去蘇州。

我放下電話，發了許久的呆。以前，與阿珠在一起，沒覺得有什么。此刻，感覺到失去了，才明白她的可貴。阿珠到蘇州三個月后，給我寄來一封信。

信中細細陳述她的近況，從其言語來看，她似乎已經適應蘇州工廠生活，也習慣了她作為別人未婚妻的新身份。我展開信紙，爬在宿舍床上給她回信。

寫了幾次，每次寫到幾行，又撕掉，重頭再來。信寫滿了五頁紙，寄出去，音信全無。我猜她過上了好生活，也不便再打擾她。

一晃，又過去大半年。中秋節不久，容子來找我，給我帶來一個好消息，她所在的工廠，招一名職員，要求高中生，會電腦。那時，會電腦的普通打工者并不算多。

容子認識人事部的同事，跟招聘的同事講了我的情況，讓我速去面談。我當即請了半天假，坐摩的前往三屯，容子工廠所在地。面試比我想象中還要順利。回廠后，我辭了快工，一周后，結算工錢，和容子會師。

容子已經談了男朋友，湖南衡陽人。我想起阿珠，也是衡陽人，不免對容子男友，有種特別的親切感。容子男友是技術員，不加班的時候，我倆經常一起宵夜，喝酒，談天。我們興趣相似，性情相通，很快成為無話不談的知己。

那年春節，容子帶男友回家。四川和湖南相隔遙遠，容子媽媽不同意她找四川男友。堵在門口，連家門都不讓進。容子無奈，只好讓男友暫時到我家住下。

次日，我去容子家，動之以情，曉之以理，把容子的情況，一一講明。在鄰居們眼里，我為人實誠，受人信任，我講的話，她聽清去了。在我的勸說下，容子男友在她家過了年。他用實際行動，證明了自己。

兩年后，容子出嫁，在湖南辦酒。我收到邀請，原本要去衡陽，參加他們的婚禮。因工廠臨時有事，我被委以新職，一時無法離開。

又三年，彼時，我已升任人事主管，負責行政招聘事務。容子生下一個女兒，辦滿月酒那天，容子老公，也是我的摯友，打電話讓我無論如何也要去。上次未能出席婚禮，我便覺得有所虧欠，請假前往。

到了衡陽，容子和先生陪我游玩了兩天，在村里擺酒那天，來了很多客人。周圍鄰居，也跑來送禮。三四十桌的場面，讓人我見識了湖南人的熱情好客。

那天，我高興，喝了許多酒。恍惚中，見到人群中有個熟悉的面孔。但一閃，又不見了。好一番尋找，才終于看到的阿珠，坐在我離四五桌遠的地方。她邊吃飯，邊喂孩子吃飯。她胖了，但風采依舊。

我很想上前打個招呼，又忍住了。一來，怕自己認錯人。更重要的是，她已經嫁作他人婦，我倆的故事，早成了過去式了。再見面，難免觸景傷情。對彼此都不好。

我指著阿珠問，問容子老公，她是誰。他告訴我，她叫阿珠，前年嫁到他們村，是人人稱贊的好媳婦。說罷，他大聲喊著，來，喝酒。

我端起杯子，高高舉起，對著阿珠的方向說，來，干杯。離開衡陽回東莞后，我沒再尋找阿珠，也沒再打擾她。只偶爾從容子老公口中，聽聞到她的好消息。

而我，在那年底，開始了戀愛。戀人來自成都，是一名小學教師。我倆結婚后，把家安在了東莞。時光一晃而過，回想當初的打工往事，不免感慨萬千。

過往的歲月，風一吹就散了。唯有經歷，永存心間。