今天要跟大家分享的，是一代美學宗師宗白華先生的經典之作《美學散步》。為什么要分享這本書呢？對此，我們不妨從現代社會的一大特點說起：“快”。

仔細觀察一下，我們會發(fā)現，現代社會好像處在一種加速度當中：總是急匆匆，“快馬加鞭”地奔向目的地。步行太慢？有自行車；自行車太慢？有汽車、火車；汽車、高鐵還不夠快？不用擔心，咱還可以坐飛機。

曾經，古人要花幾個月、甚至一兩年才能抵達的地方，如今我們只要幾個小時；曾經只存在于神話傳說中的太空世界，今天我們也觸手可及。就連小孩子也會喊：“更高”、“更快”、“更強”。時間在我們這里，已不再是享受，我們信奉的更多是“時間就是金錢”，“浪費時間就是浪費生命。”

速度的加快，的確帶給我們前人享受不到的便利，讓我們抵達前人抵達不了的地方。但是，假如生活僅僅只有高速度、快節(jié)奏和緊張感，真的就是理想的生活嗎？

過于匆忙的節(jié)奏，會讓我們忽略沿途的風景，喪失品味真實生活的能力，更無暇顧及探尋人類的精神創(chuàng)獲。我們用時間換取物質，用速度換取效率，卻是以犧牲更加值得關切的精神生活為代價的。

在追求速度和效率的今天，也許我們越來越有必要讓自己適當地慢下來，好好品味一下生活。今天跟大家分享的經典好書《美學散步》，倡導的正是這種慢的哲學。

豆瓣8.9分

走進這本書，就是跟隨作者自由自在地漫步于美的世界。當我們佇足、徘徊、悠游于這片藝術之林，我們的靈魂會超越快節(jié)奏，變得悠然、從容、適意。當然，這并非是說，我們應該只慢不快，而是說，人不能一味圖快、只求緊張，也需要有所慢、有所靜、有所松弛，從而在快與慢之間、緊張與松弛之間、物質生存與精神生活之間，實現一種智慧的平衡。

如何實現這樣一種平衡呢？中國傳統(tǒng)的書法、繪畫和音樂，就有最精妙的體現，本書作者宗白華先生在這本《美學散步》中，對這三種美的藝術做了深入的探討。這篇文章主要闡述其中一種中式美學——中國獨有的書法藝術。

1.作為民族藝術瑰寶的書法，為什么會成為藝術品？

關于書法，宗白華先生首先提出這樣一個問題：為什么中國人寫字能夠成為藝術呢？

這個問題，沉浸在中國文化世界里的人大概是不大會提出來的。而宗先生之所以關注這個問題，是因為他注意到在他留學的歐洲世界，人們寫字沒有成為藝術品。作為寫字的藝術，書法是一門在歐洲沒法找到對應藝術的藝術。

的確是這樣，書法是中國獨一無二的藝術形式。外國人當然也寫字，也講究把字寫得有個性、漂亮，但卻沒有發(fā)展出專門的書法藝術，沒有出現群星璀璨、交相輝映的書法家，也沒有誕生源遠流長、推陳出新的書法理論。

可能有朋友會質疑：咱們的鄰國日本和韓國，不也有書法嗎？的確如此。但日本和韓國之所以有書法，出現過很厲害的書法家，形成了“書道”，也是受中國書法影響的結果。在書法這個領域，我們可以毫不謙虛地說，我們中國人是老師。

為什么中國人寫字都能成為藝術品呢？在宗白華先生看來，這可以從兩個方面加以考慮。第一、書法的書寫對象，漢字，是與眾不同的。第二、書法的書寫工具，毛筆，也是獨具特色的。無論中國，還是西方，寫字都是由內容和工具兩個元素構成的，但在這兩個要素上，中西方都是迥然相異的。

先來看看文字。漢字的起源是象形，也就是模擬事物的形象。最開始的漢字，你可以說它是文字，也可以說它是繪畫，兩者是一回事。所以，中國有“書畫同源”這種說法。

而西方的文字主要是拼音文字。中國文字記錄的是形象，訴之于眼睛，西方的拼音文字代表的是聲音，訴之于耳朵。一個西方人看中國文字，就算不知道怎么讀，也可能猜出大意，而一個中國人如果沒有學習過西方文字，光是看，是看不出什么意思的。

比如“水”這個字，在古文字中，就是水紋流動的樣子，一目了然。可是，我們看到“water”，就只能一片茫然，這個單詞和水的樣子，完全不是一回事。再比如“山”這個字，就是山巒起伏、山峰聳立的樣子。可是，“mountain”這個單詞，和山的樣子一點關系也沒有。這樣的例子舉不勝舉。雖然漢字在歷史上有過不同時期的變化和發(fā)展，很多漢字已經遠離象形，但象形的因子依然潛藏在其中。

再來看看使用的工具。西方古代人寫字用的是鵝翎管筆，后來又有了鉛筆、鋼筆、圓珠筆。它們有一個共同點，那就是筆尖很硬，也比較細，寫出的線條變化不大。而我們古人用的是毛筆，在筆桿底端扎著獸毛，成錐形，很柔軟，寫出的線條粗細變化很大。

毛筆還有個別名，叫“毛錐子”，這個說法很形象。可是，英美人常常把毛筆翻譯成“brush”，也就是“刷子”。這一方面說明他們沒有意識到毛筆的獨特性，另一方面也說明他們實在缺乏一個對應毛筆的單詞。當然，這也從另一個角度說明了兩種工具、兩種文化的差異。而圍繞毛筆這種獨特的工具，出現了“中鋒”“側鋒”“藏鋒”“出鋒”“方筆”“圓筆”種種說法，在西方文字的書寫中，這些幾乎是沒有的。

總結說來，書寫對象的漢字潛藏著萬事萬物的形象，書寫工具的毛筆構成了筆法的千變萬化，這使得漢字書寫成為了一個獨立的審美王國。它能成為書法藝術，也就再自然不過了。那么，書法藝術又有怎樣的精神風貌呢？

2.書法的精神風貌：情景交融的生命體

再問大家一個問題：人為什么要寫字？無論中國人，還是外國人，寫字都是要表達一定的意思。比如王羲之《蘭亭序》開篇的“永和九年，歲在癸丑”，就一目了然地交代了王羲之和朋友們雅聚的時間——公元353年3月3日。我們欣賞書法的時候，當然首先應該識字。不過，只是知道書法家寫了什么，還遠遠算不上是欣賞書法。這又是為什么呢？

從主觀的角度講，中國書法是抒情的。每件作品無不傳達著書法家微妙的情感。唐代散文家韓愈評“草圣”張旭，說他“憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無聊，不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之”。就是說，無論是喜是悲、是怨是恨，張旭都會淋漓盡致地渲瀉在書法當中。

《蘭亭序》

再比如唐代書法理論家孫過庭評“書圣”王羲之，說他“寫《樂毅》則情多怫郁……《黃庭經》則怡懌虛無……暨乎《蘭亭》興集，思逸神超。”就是說，王羲之寫《樂毅帖》時，心情是抑郁的，寫講養(yǎng)生大道的道教經典《黃庭經》時，心情是怡然自得、歡喜放松的，而寫《蘭亭序》時，則有點靈魂出竅、精神超拔的意思。所以我們說，中國書法表面上寫的是字，實際上寫的是心情。

正因書法與內心緊密相關，所以漢代思想家揚雄將書法解釋成“心畫”，清代文藝理論家劉熙載將書法理解為“心學”。我們看一件書法作品，就是在看一個人的內心世界，作品凝聚的情緒也同樣會感染欣賞者。當我們觀看《喪亂帖》時，的確有一種不好的心情。而當我們玩味《蘭亭序》時，簡直可以說是神清氣爽。

但書法又不僅僅只是表達純主觀的內心，如果這樣的話，書法就成了濫情的淵藪。由于象形是漢字的基因，因此，書法不僅牽連著書寫者的情感世界，也同樣牽連著文字所蘊含的形象世界。比如，書家在寫“江”與“河”時，不但讓人感受到江河的樣子，還會讓人仿佛聽到江河的水聲。甚至有時候一個字并不需要一定對應所指的對象，完全可以是其他內容。

比如元代大書法家趙孟頫寫“子”字時，就先研習過鳥兒飛翔的樣子。所以，他寫的“子”字，就像一只飛翔的鳥。但我們知道，“子”這個字本來并不是模擬鳥兒的。無論在甲骨文，還是在金文里，這個字描畫的是一個腦袋碩大、身子細小的嬰兒，與鳥兒毫不相干。

蘇軾《黃州寒食帖》

再比如說，趙孟頫寫“因為”的“為”字，研究過老鼠的諸多形象和行為。所以，我們看到他寫的“為”字時，就會感到仿佛看見了一只老鼠。而事實上，“為”和老鼠也沒有半點關系。

在宗白華先生看來，書法不但凝聚著書法家的生命情感，也凝聚著對象世界的生命狀態(tài)，從而成為了情景交融的生命體。好書法就是要寫出這種生命感來，書法理論也常常用“骨”、“肉”、“筋”、“血”這樣的生命單位來評價書法。明代豐坊的《筆訣》聲稱“書有筋骨血肉”，說的就是這個意思。人們把唐代大書家顏真卿、柳公權并稱為“顏筋柳骨”，也是強調他們寫出了某種生命的氣象。

特約撰稿人：馬號街，南京大學中文系博士
編輯：莉莉周