【按】小時候看這篇文章，覺得充滿溫馨；長大了看，每次熱淚盈眶。母子三人固然應(yīng)該感謝店主夫婦的善良，但店主夫婦也該感謝對方。在這個世界上，有助人為樂的機會，有“拔一毛利天下”的際遇，難道不是一種福氣嗎？此外，要想體面地幫助他人，不僅需要善意，還需要能夠換位思考的共情。——2024-2-4

《一碗清湯蕎麥面》

[日]栗良平

一

對于日本面館來說，最忙的時候，要算是大年夜了。北海亭面館的這一天，也是從早就忙得不亦樂乎。

平時直到深夜12點還很熱鬧的大街，大年夜晚上一過10點，就很寧靜了。北海亭面館的顧客，此時也像是突然都失蹤了似的。

就在最后一位顧客出了門，店主要說關(guān)門打烊的時候，店門被咯吱咯吱地拉開了。一個女人帶著兩個孩子走了進來。6歲和10歲左右的兩個男孩子，一身嶄新的運動服。女人卻穿著不合時令的斜格子短大衣。

“歡迎光臨！”老板娘上前去招呼。

“啊……清湯蕎麥面……一碗……可以嗎？”女人怯生生地問。那兩個小男孩躲在媽媽的身后，也怯生生地望著老板娘。

“行啊，請，請這邊坐。”老板娘說著，領(lǐng)他們母子三人坐到靠近暖氣的二號桌，一邊向柜臺里面喊著，“清湯蕎麥面一碗！”

聽到喊聲的老板，抬頭瞥了他們?nèi)艘谎郏瑧?yīng)聲回答道：“好咧！清湯蕎麥面一碗——”

案板上早就準備好了面條，一堆堆像小山，一堆是一人份。老板抓起一堆面，繼而又加了半堆，一起放進鍋里。老板娘立刻領(lǐng)悟到，這是丈夫特意多給這母子三人的。

熱騰騰香噴噴的清湯蕎麥面一上桌，母子三人立即圍著這碗面，頭碰頭地吃了起來。

“真好吃啊！”哥哥說。

“媽媽也吃呀！”弟弟夾了一筷子面，送到媽媽口中。

不一會，面吃完了，付了150元錢。

“承蒙款待。”母子三人一起點頭謝過，出了店門。

“謝謝，祝你們過個好年！”老板和老板娘應(yīng)聲答道。

二

過了新年的北海亭面館，每天照樣忙忙碌碌。一年很快過去了，轉(zhuǎn)眼又是大年夜。

和以前的大年夜一樣，忙得不亦樂乎的這一天就要結(jié)束了。過了晚上10點，正想打烊，店門又被拉開了，一個女人帶著兩個男孩走了進來。

老板娘看那女人身上那件不合時令的斜格子短大衣，就想起去年大年夜最后那三位顧客。

“……這個……清湯蕎麥面一碗……可以嗎？”

“請，請到里邊坐，”老板娘又將他們帶到去年的那張二號桌，“清湯蕎麥面一碗——”

“好咧，清湯蕎麥面一碗——”老板應(yīng)聲回答著，并將已經(jīng)熄滅的爐火重新點燃起來。

“喂，孩子他爹，給他們下三碗，好嗎？”

老板娘在老板耳邊輕聲說道。

“不行，如果這樣的話，他們也許會尷尬的。”

老板說著，抓了一份半的面下了鍋。

桌上放著一碗清湯蕎麥面，母子三人邊吃邊談著，柜臺里的老板和老板娘也能聽到他們的聲音。

“真好吃……”

“今年又能吃到北海亭的清湯蕎麥面了。”

“明年還能來吃就好了……”

吃完后，付了150元錢。老板娘對著他們的背影說道：“謝謝，祝你們過個好年！”

這一天，被這句說過幾十遍乃至幾百遍的祝福送走了。

三

生意日漸興隆的北海亭面館，又迎來了第三個大年夜。

從九點半開始，老板和老板娘雖然誰都沒說什么，但都顯得有點心神不定。十點剛過，雇工們下班走了，老板和老板娘立刻把墻上掛著的各種面的價格牌一一翻了過來，趕緊寫好“清湯蕎麥面150元”。其實，從當年夏天起，隨著物價的上漲，清湯蕎麥面的價格已經(jīng)是200元一碗了。

二號桌上，在30分鐘以前，老板娘就已經(jīng)擺好了“預(yù)約”的牌子。

到十點半，店里已經(jīng)沒有客人了，但老板和老板娘還在等候著那母子三人的到來。他們來了。哥哥穿著中學生的制服，弟弟穿著去年哥哥穿的那件略有些大的舊衣服，兄弟二人都長大了，有點認不出來了。母親還是穿著那件不合時令的有些退色的短大衣。

“歡迎光臨。”老板娘笑著迎上前去。

“……啊……清湯蕎麥面兩碗……可以嗎?”母親怯生生地問。

“行，請，請里邊坐!”

老板娘把他們領(lǐng)到二號桌，順手將桌上那塊預(yù)約牌藏了起來，對柜臺喊道：

“清湯蕎麥面兩碗!”

“好咧，清湯蕎麥面兩碗——”

老板應(yīng)聲答道，把三碗面的分量放進鍋里。

母子三人吃著兩碗清湯蕎麥面，說著，笑著。

“大兒，淳兒，今天，媽媽我想要向你們道謝。”

“道謝?向我們?……為什么?”

“你們也知道，你們的父親死于交通事故，生前欠下了八個人的錢。我把撫恤金全部還了債，還不夠的部分，就每月五萬元分期償還。”

“是呀，這些我們都知道。”

老板和老板娘在柜臺里，一動不動地凝神聽著。

“剩下的債，本來約定到明年三月還清，可實際上，今天就可以全部還清了。”

“啊，這是真的嗎，媽媽?”

“是真的。大兒每天送報支持我，淳兒每天買菜燒飯幫我忙，所以我能夠安心工作。因為我努力工作，得到了公司的特別津貼，所以現(xiàn)在能夠全部還清債款。”

“好啊!媽媽，哥哥，從現(xiàn)在起，每天燒飯的事還是包給我了!”

“我也繼續(xù)送報。弟弟，我們一起努力吧!”

“謝謝，真是謝……謝……”

“我和弟弟也有一件事瞞著媽媽，今天可以說了。那是在十一月的一個星期天，我到弟弟學校去參加家長會。那時，弟弟已經(jīng)藏了一封老師給他的信……弟弟寫的作文被選為北海的代表，就能參加全國的作文比賽。正因為這樣，家長會的那天，老師要弟弟自己朗讀這篇作文。老師的信如果給媽媽看了，媽媽一定會向公司請假，去聽弟弟朗讀作文，于是，弟弟就沒有把這封信交給媽媽。這事，我還是從弟弟的朋友那里聽來的。所以，家長會那天，是我去了。”

“哦，是這樣……那后來呢?”

“老師出的作文題目是，‘你將來想成為怎樣的人’。全體學生都寫了，弟弟的題目是《一碗清湯蕎麥面》，一聽這題目，我就知道寫的是北海亭面館的事。當時我就想，弟弟這家伙，怎么把這種難為情的事都寫出來了。

“作文寫的是，父親死于交通事故，留下一大筆債。媽媽每天從早到晚拼命工作，我去送早報和晚報……弟弟全寫了出來。接著又寫，十二月三十一日的晚上，母子三人吃一碗清湯蕎麥面，非常好吃……三個人只買一碗清湯蕎麥面，面館的叔叔阿姨還是很熱情地接待我們，謝謝我們，還祝福我們過個好年。在弟弟聽來，那祝福的聲音分明是在對他說：不要低頭!加油啊!要好好活著!因此，弟弟長大成人后，想開一家日本第一的面館，也要對顧客說：‘加油啊!’‘祝你幸福!’ ‘謝謝!’弟弟大聲地朗讀著作文……”

此刻，柜臺里豎著耳朵，全神貫注聽母子三人說話的老板和老板娘不見了。在柜臺后面，只見他們兩人面對面地蹲著，一條毛巾，各執(zhí)一端，正在擦著奪眶而出的眼淚。

“作文朗讀完后，老師說：‘今天淳君的哥哥代替他母親來參加我們的家長會，現(xiàn)在我們請他來說幾句話……’”

“這時哥哥都說了些什么?”

“因為突然被叫上去發(fā)言，一開始，我什么也說不出……‘大家一直和我弟弟很要好，在此，我謝謝大家。弟弟每天要做晚飯，只能放棄興趣小組的活動，中途回家，我做哥哥的，感到很難為情。剛才，弟弟剛開始朗讀《一碗清湯蕎麥面》的時候，我感到很丟臉，但是，當我看到弟弟激動地大聲朗讀的樣子，我心里更感到羞愧。這時我想，決不能忘記媽媽買一碗清湯蕎麥面的勇氣。我們兄弟二人一定要齊心協(xié)力，照顧好我們的媽媽!希望大家以后也能夠和我弟弟做好朋友。’我就說了這些……”

母子三人，靜靜地，互相握著手，良久。繼而又歡快地笑了起來。和去年相比，像是完全變了個模樣。

作為年夜飯的清湯蕎麥面吃完了，付了300元。

“承蒙款待。”母子三人深深地低頭道謝，走出了店門。

“謝謝，祝你們過個好年!”

老板和老板娘大聲向他們祝福，目送他們遠去……

四

又是一年的大年夜降臨了。北海亭面館里，晚上九點一過，二號桌上又擺上了’預(yù)約席“的牌子，等待著母子三人的到來。可是，沒看到那三人的身影。

一年，又是一年，二號桌始終默默地等待著。可母子三人還是沒有出現(xiàn)。

北海亭面館因為生意越來越興隆，店內(nèi)重又進行了裝修。桌子、椅子都有換了新的。可二號桌卻依然如故。老板夫婦不但沒感到不協(xié)調(diào)，反而把二號桌安放在店堂中央。

“為什么把這張舊桌子放在店堂中央？”有的顧客感到奇怪。

于是，老板夫婦就把“一碗蕎麥面”的事告訴他們。并說，看到這張桌子，就是對自己的激勵。而且說不定哪天那母子三人還會來，這個時候，想用這張桌子來迎接他們。

就這樣，關(guān)于二號桌的故事，使二號桌成了“幸福的桌子”。顧客們到處傳誦著。有人特意從遠方趕來。有女學生，也有年輕的情侶，都要到二號桌上吃一碗蕎麥面。二號桌也因此而名聲大振。

時光流逝，年復(fù)一年。這一年的大年夜又來到了。

這時，北海亭面館已經(jīng)是同一條街的商店會的主要成員。大年夜這天，親如家人的朋友、近鄰、同行，結(jié)束了一天的工作后，都來到了北海亭。在北海亭吃了過年面，聽著除夕夜的鐘聲，然后親朋好友聚集起來，一起到附近的神社去燒香磕頭，以求神明保佑在新的一年里萬事如意，厄除運開。這種情形，已經(jīng)有五六年的歷史了。

今年的大年夜當然也不例外。九點半一過，以魚店老板夫婦雙手捧著裝滿生魚片的大盆子進來為信號，平時親如家人的朋友們大約三十多人，也都帶著酒菜，陸陸續(xù)續(xù)地會集到北海亭，店里的氣氛，一下子熱鬧起來。

知道二號桌由來的朋友們，嘴里雖然沒說什么，可心里都有在想著，今年二號桌也許又要空等了吧。那塊“預(yù)約席”的牌子，早已悄悄地站在二號桌上。

狹窄的座席之間，客人們一點一點地移動著身子坐下，有人還招呼著遲到的朋友。吃著面，喝著酒，互相夾著菜。有人到柜臺里去幫忙，有人隨意拉開冰箱拿來東西。什么廉價出售的生意啦，海水浴的艷聞軼事啦，什么添了孫子的事啦。

十點半時，北海亭里的熱鬧氣氛到達了頂點。就在這時，店門被咯吱咯吱地拉開了。人們都向門口望去，屋子里突然靜了下來。

兩位西裝筆挺，手臂上搭著大衣的青年走了進來。這時，大伙都松了口氣，隨著輕輕的嘆息聲，店里又恢復(fù)了剛才的熱鬧。

“真不湊巧，店里已經(jīng)坐滿了。”老板娘面帶著歉意說。

就在她拒絕兩位青年的時候，一位身穿和服的婦人，深深低著頭走了進來，站在兩位青年的中間。

店里的人們，一下子都屏住了呼吸，耳朵也豎起來了。

“唔……三碗蕎麥面，可以嗎？”穿和服的婦人平靜地說。

聽了這話，老板娘的臉色一下子變了。十幾年前留在腦海中的母子三人的印象，和眼前這三人的形象重疊起來了。

老板娘指著三位來客，目光和正在柜臺里找韭菜的丈夫的目光撞到一處。

“啊！啊……孩子他爹！”

面對不知所措的老板娘，青年中的一位開口了：

“我們就是14年前的大年夜，母子三人共吃一碗蕎麥面的顧客。那時，就是這一碗蕎麥面的鼓勵，使我們?nèi)送暮狭Γ冗^了艱難的歲月。這以后，我們搬到母親的娘家滋賀縣去了。”

“我今年己通過醫(yī)師的檢定考試，在京都大學醫(yī)院的小兒科實習，明年四月將要來札幌的綜合醫(yī)院服務(wù)。我們先來拜訪這家醫(yī)院，順便去父親的墓前祭拜，和曾經(jīng)想當面店大老板未成，現(xiàn)在在京都銀行就職的弟弟商量，計劃了這生平第一次的奢侈的行動。就這樣，今天我們母子三人，特意來拜訪，想要麻煩你們做三碗蕎麥面。”

邊聽邊點頭的老板夫婦，淚珠一串串地掉下來。

坐在靠近門口桌上的蔬菜店老板，嘴里含著一口面聽著，直到這時，才把面咽下去，站起身來。

“喂喂！老板娘，你呆站著干什么！這十年的每一個大年夜，你都為等待他們的到來而準備著，這十年后的預(yù)約席，不是嗎？快！請他們上座，快！”

被蔬菜店老板用肩一撞，老板娘這才清醒過來。

“歡……歡迎，請，請坐……孩子他爹，二號桌蕎麥面三碗——”

“好咧——蕎麥面三碗——”可淚流滿面的丈夫卻差點應(yīng)不出聲來。

店里，突然爆發(fā)出一陣歡呼聲和鼓掌聲。

店外，剛才還在紛紛揚揚的飄著的雪，此刻也停了。皚皚白雪映著明凈的窗子，那寫著“北海亭”的布簾子，在正月的清風中，搖曳著，飄著……

理解基層，才能更好地理解中國。如果大家想深入了解中國基層政府的治理邏輯，歡迎大家關(guān)注我在B站更新完成的新課“”。本課程在通識類視頻中再次位列第一名！在這里，理解一個真實的基層中國！

視頻觀看方式：

1、新課“基層中國的運行邏輯”：https://www.bilibili.com/cheese/play/ss5526；