前天看了晚場的《紅毯先生》，看完走出影院已是午夜12點，不是我想熬夜，而是因為再不抓緊看，怕是都找不到排片了。

全場總共就四個觀眾，對于春節檔電影來說實在顯得冷清，有兩哥們中途還離場了，影片結束僅剩我一人看字幕的時候，兩位即將下班的清潔阿姨在前排坐下輕聲聊了起來……這一切，都與電影的主題和氣質絕配。

其實就《紅毯先生》這個辛辣、諷刺、愛懂不懂的調性，放任何檔期上映都會是差不多的結果，還不如在一年中最熱鬧的時候收點保底票房，再用總體上的冷遇來實現它戲內戲外邏輯上的閉環。

影片講的是“人與人之間沒法溝通”，你有你的道理，我有我的想法，他有他的說辭，誰看上去都沒錯，可就是尿不到一個壺里去……真想取得（短暫）共識的話，恐怕只能再上幾頭跳樓的豬了。

【友情提示：下文會有劇透。】

毫無疑問，《紅毯先生》是一部作者性遠大于商業性的電影，這和它是否改編于《方形》都沒太大關系，因為影片里塞滿了本土化的素材和笑點，講述的卻是放之四海而皆準的道理。

香港天王巨星劉偉馳為了拿到心心念念求而不得的影帝，決定效仿同行陳龍到內地拍攝農村題材電影，從此刻起，一場不斷被解構和祛魅的大戲拉開了帷幕，在荒誕不經的接連鬧劇中，影片里所有人都被拖到了地上，成為了被調侃、被諷刺的對象。

與D站（抖音和B站的結合體）UP主Summer合作拍攝宣傳視頻時，就已顯出了《紅毯先生》喜歡演對牛彈琴的本質。

Summer是個典型的Z世代年輕人，她對劉偉馳口誤喊出的“liao liao liao”感到喜出望外，因為這要比原本設計的“666”好玩多了，可劉偉馳卻一心想著要在短視頻里認真演戲，詞兒說錯了，怎么能不改正呢？

后面兩人共處一室時，更是凸顯了代溝帶來的差異，我相信Summer應該只是想“品嘗”天王來次一夜情，而從業40年并長期隱婚維持單身人設的劉偉馳卻瞻前顧后，害怕被偷拍、害怕對方想借機上位，演出了一連串尬得摳腳的“好戲。”

《紅毯先生》里更直白的矛盾沖突，要數電影資方、導演、主演之間的牛唇不對馬嘴。

資方只想把電影變成廣告，“故事就是nothing”；導演林浩想拍關于溝通的嚴肅主題，借大棉襖進入外國電影節；劉偉馳總想著演接地氣的父愛如山，好沖擊影帝。

如果說上述對抗還比較常見、溫和與克制，那么影片接下去的故事，則開始進入了荒誕與諷刺的深水區。

“別搞得好像我一個大明星吃不了苦似的。”劉偉馳為演好農民，決心下民間去體驗生活，獨自住在縣城的三星級酒店（仍是寧浩放不下的“夜巴黎”），避開地方干部安排好的精心招待，偷偷摸摸地爬進了養豬戶的豬棚：這才是血淋淋、活生生、臟兮兮的真實農民生活啊，趕緊多拍幾張照片，回頭好好感受感受。

等被豬農發現后，劉偉馳又被熱情好客的“地主”全程拉著喝酒玩樂、稱兄道弟，臨走時還得到了豬農贈送的殺豬刀。

對豬農來說，劉偉馳和自個兒喝了酒、收了禮就是兄弟了，送幾頭豬不在話下，而劉偉馳卻把這番經歷當成了理所當然的笑談，對他知根知底的助理林偉國隨手把刀丟了，這也為后面豬農大鬧片場埋下了隱患。

還有在酒店停車場，劉偉馳與素未蒙面的破車車主互動也很有意思，他自以為能靠鈔票來平息對方的不滿，對方卻認為這是在拿錢侮辱自己，砸了他的車玻璃并要求道歉，嚇得劉偉馳連夜驅車逃了回去。

劉偉馳所謂的“微服私訪”體驗生活看著親民，可實際上他從未放下過上位者的優越感，結果這份傲氣在真正的“鄉土氣”面前不堪一擊。

《紅毯先生》最好笑的一場高潮戲，當屬片場的群毆事件了：資方塞了一堆沾親帶故的商學院土老板和富二代進來當群演，揚言“要為藝術獻身”，劉偉馳硬著頭皮和稀泥，林浩導演腦袋一熱順勢下令，真把這群指手畫腳的暴發戶給揍了。

這場戲的妙處在于，它把一直套在沖突失控邊緣的那條韁繩給撤除了，讓人與人之間的針鋒相對徹底爆發、隨波逐流，演員、資方、導演以及其他亂七八糟的人，全都在不可理喻的狼狽之下丑態畢露，讓一切都回歸了混亂的本質。

之后另一段直指電影核心精神的戲，是劉偉馳陷入的輿論風波——劉偉馳堅持不用替身、親身上馬實拍，覺得自己如此敬業演戲，會像小李子那樣得到拿獎，結果網友們看到后說他虐待動物。

這套南轅北轍的邏輯貫穿了全片，大家誰覺得自己沒錯，可就是沒法溝通，于是只能陷入無休無止的爭斗。

公關團隊為劉偉馳出主意的那一段最為點題。負責人希望劉偉馳公開道歉服軟，再等新瓜出來了降熱度，劉偉馳卻嚷嚷著堅持原則和真相，轉手把勸他消氣的林偉國打了，這下大家炸鍋了，當場就有反感的女生拍案走人，后面另一個愛貓男生也跟著鬧，林偉國又一拳把他打趴下了……

整個世界就好比那個混亂的酒店會議室，十幾張嘴能蹦出二十多個主意來，最后能把所有人注意力和言行都短暫統一起來的，只有那頭大鬧一番后跳樓的豬了。

矛盾和偏見永遠無法消除，往往只會愈演愈烈。

如今這世道，“犯錯”的公眾人物就算道歉，批評和不原諒的聲音仍舊會是主流，同理，哪怕公眾人物嘴硬不道歉，照樣會有支持TA的人存在……想取得共識，只能再多來幾頭跳樓的豬。

在《紅毯先生》的主線故事之外，有一前一后兩場戲都暗示了這種人和人之間溝通的無效性。

一個是影片剛開場時，電影節工作人員剛剛嚴絲合縫地徒手丈量鋪好紅地毯，后面開過一輛叉車，把整塊紅毯全給刮走了；另一個是影片結束前，有幾位游客想從近在眼前的展覽館口子出去，保安死活不讓，說必須得從上面繞一圈，這是規定。

和過去一樣，寧浩在這部《紅毯先生》中依然流露出了對人性和世道的絕望，任何階層、任何身份的人，都有自身的傲慢和劣性，廣泛的理解和共識，或許只是遙不可及的奢望。

盡管在影片最后，遇到爭執向來只會逃避的劉偉馳終于開始誠心道歉了，還嘗試著用起了平衡車，可誰知道在鏡頭外面，他會不會從平衡車上摔下來呢？