• ABAGo
• 一個關于歐洲的，嚴肅、有趣、激進的思想視覺文化志

• 維拉·莫納爾：眼神的對話
• Vera Molnár：Speak to the Eye
• 2024年2月28日至8月26日
• 蓬皮杜藝術中心 · 巴黎

• 數字藝術先驅維拉·莫納爾于2023年12月7日與世長辭，享年99歲。大型展覽“眼神的對話”回顧了其一生和極富創造力的職業生涯 —— 從1946年的第一幅素描開始，一直到2023年專為本次展覽創作的裝置作品，其中包含大量架上繪畫、素描、攝影、大型墻面裝置，以及她的日記選集，這些都讓人感受到其非凡的藝術生命力。早在60年代，莫納爾就開始探索計算機輔助藝術的無限可能性。直到去世前幾個月，她還在使用人工智能創作新的作品。

匈牙利藝術家維拉·莫納爾（Vera Molnár，1924-2023）以形狀心理學和視覺規律為支撐，在1947年左右以建構主義方法論設計的作品對透視藝術進行了質疑。作為一位電子控制學家和計算機科學家，莫納爾在20世紀60年代建立了她所謂的“假想機器”（imaginary machine），之后（1968年）成為法國第一位使用連接繪圖儀創作計算機數字繪圖的藝術家。直到90年代中期，她一直致力于對“形式家族”進行系統性探索，展示著它們的突變，同時往往將迭代和連續性（序列性）作為優先考慮。

展覽以維拉·莫納爾的早期繪畫作品《幾何樹木和山丘》（Geometric trees and hills，1946）拉開序幕，早在1947年移居巴黎之前，她就對周圍熟悉的風景進行了精煉的描繪。20世紀50年代的作品喚起了這位藝術家的回憶，也將藝術家牢牢地定位在戰后幾何抽象運動當中—— 這一時期她的代表性作品有：《圓形與半圓形》（Circles and half-circles，1953）和《四個隨機分布的元素》（Four randomly distributed elements，1959）。在展示了高度激進的繪畫作品《圖標》（Icon，1964）和《九個紅色方格》（Nine red squares，1966）后，莫納爾又開始創作名為“尋找保羅·克利”（In search of Paul Klee）的算法繪畫系列，這預兆著她將開始使用電腦創作數字藝術。20世紀70年代，她在繪圖儀上繪制的幾組圖畫展示了她在簡單幾何構圖中引入一定比例的無序性的品味—— 例如：《漫步于秩序與混亂之間》（A stroll between order and chaos，1975）；《推至極限的160個正格》（160 squares pushed to the limit，1976）；《線條，而非正格》（Lines, not squares，1976）；《莫納爾格萊普斯》（Molnaroglyphs，1977-78）。

《四個隨機分布的元素》，1959，石墨鉛筆和粘在紙板上的塑料薄膜

維拉·莫納爾，《圖標》，1964，布面油畫，73x73cm。

維拉·莫納爾，《九個紅色方格》，1966，布面油畫，73x73cm。

20世紀80年代，莫納爾在作品中首次實驗了多聯畫形式 ——《變革》（Transformation, 1983），其中蓬皮杜藝術中心收藏了這些多聯畫中幾幅引人注目的作品，如《相同但不同》（Identical but different，2010）。作為莫納爾與阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer，1471-1528）作品長期聯系的見證，《阿爾布雷希特變形記》（The Metamorphoses of Albrecht，1994-2017）以四聯畫的形式展現了丟勒的字母圖案向她自己的字母圖案逐漸轉變的過程。在離她的作品《方形凹陷》（Square distressed，1999）不遠的地方，觀眾還可以首次看到《線的透視》（Perspective on a line，2014-19），這是一件原創的不銹鋼和陽極氧化鋁雕塑，觀眾的觀感會隨著雕塑的移動而改變。莫納爾的攝影作品通過幾個系列得以體現—— 如：《關于沙子的研究》（Studies on sand，2009）；《瓷磚上的陰影》（Shadows on tiling，2012）；《多云天氣》（In cloudy weather，2012）。而她的22卷“日記”則完整地呈現了這些普通練習冊中夾雜著的大量圖表、照片和拼貼在頁面之間的各種文檔，構成了藝術家發展歷程中的獨特文獻，也是她許多作品的起源。

維拉·莫納爾，《相同但不同》，2010，布面油畫，50x204cm。

最后，幾個現場裝置—— 根據雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792-1822）的一首詩改編而成的作品《OTTWW》（1981-2010）；《梯形向右傾斜180%》（Trapezium leaning to the right - 180%，2009）；莫納爾特別為此次展覽創作的最新作品《M中的生活》（Life in M，2023），均體現了莫納爾希望讓參觀者沉浸在自我宇宙中的愿望。

莫納爾，《OTTWW》，1981-2010，黑色電線、黑色釘子，尺寸可變。

1. 到源代碼之中

“我最喜歡的事情就是看著鉛筆在紙上劃過，然后跟著它行走。時不時停下來擦掉。我喜歡鉛筆，因為可以隨時擦拭。我可以改變自己的想法，而顏料則不然：一旦干了，你就必須愛它，與它共存。”維拉·莫納爾說，她從未離開過對于線條和筆觸的熱情。直到生命的最后一刻，她仍在繼續實驗和探索直線與簡單幾何圖形的可能性，并將正方形放在首位，這既是科學嚴謹性的驅使，也是打破常規不可抑制的欲望的驅使，還有對重復的癡迷，與必不可少的側步壓力相互矛盾的驅使。這位藝術家坦言，“藝術是令人著迷的，我滿腦子都是藝術！”2022年，她創作的一系列NFT作品在拍賣會上售出。

年輕的維拉從小就清楚地認識到，極簡主義對她而言是理所當然的需求，幾何激進主義被確立為一種原則。1924年，維拉出生于布達佩斯的一個富裕家庭，從三歲起就在家庭教師的幫助下學習法語。她還記得自己初涉藝術時的情景：“我十歲或十一歲時，家里人認為我太笨，不會有什么出息。一個星期天畫家叔叔給了我一盒粉筆，每天晚上我都會畫巴拉頓湖上的日落。在我的畫面中有四條橫向色帶：綠色代表斜向湖邊的草地，灰藍色代表湖面，青灰色代表對岸的山丘，藍色代表天空。右邊是一個圓形的紅色圖案，代表夕陽。”她不情愿地聽從了母親的建議，在風景中添加了樹木，因為不夠自然，這不符合她的品位。

小維拉已經有了獨立的思想，當男孩們取笑她的紅頭發時，她會感到很開心；她對自己腿上的雀斑形成的星座，以及瓢蟲翅膀上的圓點分布都非常著迷，“今天在我看來，是我在非具象藝術中上的第一課”。她初次與藝術的邂逅是在一個偶然的機會：“在布達佩斯，有很多古董商，在我十五六歲的時候，有一天，我在其中一家店門口停下，看到了兩件我神魂顛倒的東西：一本是關于丟勒的書，其中包括版畫《憂郁》；另一本是關于葛飾北齋的書，里面富士山的變化不勝枚舉。我用零花錢買下了它們，告訴自己，長大后我也要像丟勒一樣掌握版畫藝術，像北齋一樣造山！”她堅定了自己的想法，并于1942年進入布達佩斯美術學校學習藝術史、繪畫和美學。在那里，她結識了匈牙利藝術家朱迪斯·雷格爾（Judith Reigl，1923-2020）、瑪塔·潘（Marta Pan，1923-2008）、西蒙·漢塔伊（Simon Hanta?，1922-2008），尤其是她未來的丈夫弗朗索瓦·莫納爾（Fran?ois Molnár，1922-93）。她說：“面對意想不到的事情是一件非常奇妙的事情。作為一個富家子弟，我嫁給了一個比窮人還窮的人。他家里一本書都沒有，只有劣質的《圣母子》畫像！”

美術學院的教學即使不說是倒退，至少也是非常古典的，前衛藝術在米克洛什·霍西（Miklós Horthy，1868-1957）獨裁統治下的國家還沒有走出國門。直到戰后，一股新鮮空氣才席卷進伊姆雷·潘（Imre Pan，1904-72）的書店和畫廊里的年輕一代：“我第一次看到了抽象派的赫里安、布拉克、克利、赫賓、格里斯......”，她在接受讓-皮埃爾·阿爾諾（Jean-Pierre Arnaud）采訪時說道（2002年2月）。這是一次真正的震撼，促使她選擇“塞尚和立體主義”作為畢業論文的主題。“正是因為接觸了立體主義，才讓我的職業生涯從一個養尊處優的年輕女孩的興趣愛好，轉變為一種真正激情的創作。”2012年（在魯昂舉辦回顧展之際），藝術家對作家阿梅利·戴斯（Amely Deiss）和文森特·巴比（Vincent Baby）如此說道。

1947年畢業后，弗朗索瓦和維拉憑借獎學金在羅馬逗留了六個月，但最重要的還是來到巴黎。維拉的叔叔熱情地接待了他們，并把他們介紹給了在蒙帕納斯區（Montparnasse）Select咖啡館（café Select）聚會的匈牙利藝術家圈子。在那里，他們又結識了許多藝術家，包括米歇爾·修普爾（Michel Seuphor，1901-99）、費利克斯·德爾馬勒（Félix del Marle，1889-1952）、喬治·萬通格魯（Georges Vantongerloo，1886-1965）、康斯坦丁·布朗庫西（Constantin Brancusi，1876-1957）、奧古斯特·赫爾賓（Auguste Herbin，1882-1960）、艾蒂安·哈朱（étienne Hadju，1907-96）和索尼婭·德勞內（Sonia Delaunay，1885-1979）。1948年，她與弗朗索瓦結婚。次年，匈牙利總理拉斯洛·拉伊克（László Rajk，1909-49）遭到即決審判和處決，她深受震撼，決定不再回到祖國（直到1976年才在布達佩斯舉辦了首次展覽）。在巴黎這個繁華之都，她的藝術追求仍在繼續，來自歐洲各地以及拉丁美洲和亞洲的藝術家紛紛來到這里。她摒棄了巴黎學派，走上了具體藝術、幾何抽象主義和建構主義的道路，將數學和幾何結合起來，創造出一種首先由心靈構想、完全沒有現實參照的普遍藝術。然而，維拉不能被教條主義所束縛，盡管她于1957年在蘇黎世與弗朗索瓦·莫雷萊（Fran?ois Morellet，1926-2016）一起遇到了馬克斯·比爾（Max Bill，1908-94），后者后來成為她的摯友，并分享了相同的藝術關切，但她仍然掌控著這場游戲，并珍視自己的獨立性。

維拉·莫納爾肖像，1961年，弗朗索瓦·莫納爾 攝影。

1959年，作為對即將發生的事情的伏筆，她創造了自己的“假想機器”，這是一個簡單的程序，將指令和禁令結合起來，鼓勵對各種形式進行改造。她決定了形狀、顏色、質地、材料和支撐物，并在卷軸上畫出選擇的方案。1960年，這對夫婦應邀參加了馬克斯·比爾和瑪格麗特·斯塔伯（Margrit Staber）在蘇黎世舉辦的“具體藝術：50年的發展歷程”（Konkrete Kunst: 50 Jahre Entwicklung）展覽。同年7月，他們與胡里奧·勒帕克（Julio Le Parc，1928）、讓-皮埃爾·伊瓦拉爾（Jean-Pierre Yvaral，1934-2002）、加西亞·羅西（Garciá Rossi）和弗朗索瓦·莫雷萊等人共同創建了視覺藝術研究中心（Centre de recherche d'art visuel，CRAV）。然而，這次冒險是短暫的，因為很快就會爆發一場無法解決的沖突。一方面，弗朗索瓦希望采用科學的方法，而大多數人則對“追逐藝術評論家和畫廊”更感興趣。1961年，弗朗索瓦離開了該小組—— 后來該小組被更名為視覺藝術研究小組（Groupe de Recherche d'Art Visuel，GRAV）。維拉緊隨其后，她最終放棄了藝術世界，全身心投入到法國國家科學研究中心（CNRS）的研究工作之中。1963年，弗朗索瓦和維拉在巴黎第14區一棟建筑的庭院后面成立了工作室，在工作室里，維拉不斷增加她想象中機器的算法，并于1967年共同創立了藝術與信息小組（Groupe Art et Informatique）。1968年，維拉的事業如日中天，當學生示威游行席卷全國時，她卻“完全秘密地”訪問了奧賽的計算機中心，接觸到了真正的計算機，這為她開啟了新的視野：“你無法想象，當第一次在屏幕上看到大腦中自然存在的東西時，是一種多么激動的感覺！你所要做的就是敲擊幾下鍵盤，做出一個懺悔的動作，或者向右或向左移動一個形狀。這種感覺真是太棒了！”

藝術家維拉·莫納爾在她位于巴黎第14區的工作室。

電腦并不是她對技術著迷的原因，維拉只是將其視為一種工具，使她能夠探索新的可能組合，處理新計算以創建并提取出一系列符合其造型標準的形狀。對于弗朗索瓦來說，模仿（仿真）在今天仍然很重要，1974年，他們創建了“莫納爾特”（Molnart），這是一個程序，允許人們使用一組邊長經過修改的正方形來設計構圖，維拉在其中注入了一定程度的“失調”，以便使她的繪畫更加人為地人性化。這將成為其標志之一，她在作品中注入了“1%的無序”，以混淆視聽、破壞系統的穩定性。秩序與混亂是一枚硬幣的兩面。“我生命中最美好的一天就是家里有了一臺電腦。晚上你會在繪圖儀的噪音中入睡，有人會在你的位置上工作，一個不是工會成員的奴隸，他不想去度假，對我的要求言聽計從！”借助這個新工具，她使直線、正方形、十字、三角形和字母（M、H、I、V）經歷了各種變換。在她的《圣維克多山》（Montagne Sainte-Victoire）系列作品中，她不僅繪制線條、曲線或線段，還撕裂紙張，以表達對塞尚的敬意。自1976年以來，她的所有想法都記錄在自己的日記中，這是她靈感的真正源泉。2022年，她將這22本筆記本（1976-2020）捐贈給了蓬皮杜藝術中心，這些筆記本已被全部掃描，盡管她在2021年不得不離開工作室搬到養老院，但她仍能使用這些筆記本，因為她仍在繼續創作。

維拉充滿熱情和好奇心，并不斷開展新的項目，例如與巴黎“Bernard Chauveau”畫廊合作的版畫、受委托為萊蘭修道院（Abbaye de Lérins）制作的彩色玻璃窗、青花版畫、掛毯和大理石雕塑。直到1993年她丈夫去世后，她才開始出售自己的作品，并在2000年代轉向創作大畫幅作品，并在助手的幫助下繼續創作。2022年，她創作了第一件NFT作品《2%的合作失調》（2% de désordre en coopération）；2023年，她又創作了向巴赫（Johann Sebastian Bach）與《哥德堡變奏曲》（BWV988）致敬的NFT系列作品《主題與變奏》（Thème et variations）。這些作品看起來像是樂譜，瀏覽她的展覽標題，就會發現她研究的多樣性及其精神狀態：“傾斜-畫布初步研究”（Inclinaison -étude préliminaire à une toilene，1981）、“秩序與無秩序”（Ordre etDésordre，1994）、“快樂的幾何”（Géométrie du plaisir，1994）、“從精神到工作”（De l'esprit à l'?uvre，1995）、“探戈”（Tango，1997）、“我的大腦導覽”（Une visite guidée à travers mon cerveau，1999）、“100萬億行的摘錄”（ Extrait de 100 000 milliards de lignes，1999）、“黑線的獨奏”（Solo d'un trait noir，1999）、“因為我不喜歡綠色”（Car je n'aime pas la couleur verte，2007）……在嚴謹與幽默之間，她在藝術史上留下了自己濃墨重彩的印記—— 這也是為什么其作品于2019年被列入法國中學畢業會考造型藝術課程大綱的原因，同時，她也一直恪守著自己很久以前就定下的原則，“一天也不能沒有線條”。

2. 在AI和NFT領域的領先一步

在維拉·莫納爾生活的一個多世紀里，直到她生命的最后一刻，她始終保持著真正的“創作快樂”。為了在她晚年最后幾年親眼目睹這一點，人們所要做的就是去她的養老院公寓探望即可。這里絕非等待死亡之地，而是一個美麗的藝術家工作室，一個她職業生涯的新階段：床頭柜上放著一罐小黃瓜，墻壁上貼著大量的素描和研究報告，書房里藏書豐富，幾何圖形隨處可見，她著名的《日記》（Journaux Intimes）在工作臺上不斷演變。然而，令人驚訝的是，雖然她經常被視為“代碼女王”或者至少是計算機生成藝術的守護者，但我們卻沒有發現她的計算機。

這很令人驚訝嗎？盡管莫納爾從事編碼工作已有數年時間，但她首先深入了解的是新興技術帶來的可能性，并將這些可能性與自己豐富的藝術史知識相融合。因此，她的實踐已成為一個密集時間和知識根莖的一部分：這些作品包括對丟勒、保羅·塞尚（Paul Cézanne）、克勞德·莫奈（Claude Monet）、皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）、保羅·克利（Paul Klee）或讓-巴蒂斯特·夏爾丹（Jean-Baptiste Chardin）的大量致敬，將她的創新作品置于藝術史多個豐富分支的交叉點上。

1944年，莫納爾來到巴黎，受到索尼婭·德勞內的鼓勵，并與當時的藝術家建立了牢固而富有成效的關系，其中包括維克多·瓦薩雷利（Victor Vasarely，1906-97）、奧萊莉·內穆爾（Aurelie Nemours，1910-2005）等。她參與了視覺藝術研究小組的工作，并于1967年成立了藝術與信息小組。60和70年代，她有機會周游世界，參觀了麻省理工學院（MIT）和貝爾實驗室（Bell Laboratories），探索了第一臺計算機帶來的技術和創意的無限可能。

作為一名工程師，當她缺乏操作這些復雜機器或第一臺繪圖儀的技能時，她會自學這些技能，或者求助身邊的助手和專家，幫助她將“日記”的多種形式投射到現實中。在即將迎來百歲生日之際，莫納爾絲毫沒有喪失她的好奇心和在不同實踐之間搭建橋梁的熱情。在她的傳記作者文森特·巴比和其他一些莫納爾主義者（Molnarians）的悉心指導下，她開始了一系列令人興奮的冒險和藝術合作：與瓊妮·勒梅爾（Joannie Lemercier，1982）探索新的視覺技術、新數字媒體，如：NFT作品（包括《主題與變奏》系列），與朱利安·加查多特（Julien Gachadoat）重新激活繪圖儀，以及與奧雷斯·維蒂埃（aurèce vettier，1990）的工作室合作開發的《AD.VM.AV.IA》，這是一個與人工智能合作創作的由16件作品構成的系列。

• 維拉·莫納爾與奧雷斯·維蒂埃工作室合作開發的《AD.VM.AV.IA》，一個與人工智能合作創作的系列，共16件作品組成。

人工智能（Artificial intelligence），這項技術現已成為各種爭論的主題。至少從20世紀80年代起，莫納爾就已經熟悉了這種全新的、更加隱蔽的機器互動方式：事實上，她也曾為有關這一主題的大學會議繪制過海報和插圖作品。

人工智能在藝術創作中的應用是一個典型的混合過程，尤其適合莫納爾及其“假想機器”（1959）的創作方法。從某種程度上說，它是現實世界、想象力和數據世界之間多次往返的結晶。人工智能的藝術創作始于莫納爾就丟勒的版畫《憂郁癥》（Melancholia，1514），特別是其中包含的一個非常特殊的多面體進行的詩意交流。如果我們站在版畫中這個多面體的背后會怎樣？它隱藏的面會是什么幾何形狀？我們又會在另一面看到什么景觀呢？當然，數學家已經有了答案：這種形狀雖然復雜，但卻是眾所周知的。這顯然不是問題的關鍵。另一方面，由于人工智能能夠吸收、消化數據并創造出數據集的精髓，甚至是一種幻覺，它似乎是一種與冒險高度相關的工具。

第一步是為機器提供素材，莫納爾精心挑選了已進入公共領域的丟勒的素描和版畫作品，并將奧雷斯·維蒂埃收藏的某些版畫作品數字化，特別是荷蘭耶穌會修道士奧爾弗特·達佩爾（Olfert Dapper，1836-89）的作品。然后是回到工作室，對一個被稱為“擴散模型”（diffusion model）的人工智能模型進行必要的微調，利用最新一代顯卡提供的巨大算力，將文字轉換成圖像。一旦模型準備就緒，利用對多面體的描述和站在多面體背面的指令，就可以利用這個量身定制的人工智能生成64個“模擬雕刻”（simili-gravures）的初步方案。這64個方案隨后被打印出來，其中16個方案是按照最純粹的莫納爾主義傳統，根據純粹主觀的美學標準共同選出的，并由各方共同簽署。在一次工作會議中，她被這個項目及其成果深深吸引，并停下來與大家分享這樣一個故事：“在古老的中國，一位皇帝命令他國中最有才華的畫家為他剛剛死去的、最心愛的一只公雞畫像。他給了畫家三個月時間。期限一過，皇帝便去看望畫師，但他發現畫像還沒完成。就在他準備嚴厲懲罰畫家時，畫家拿出一張紙，極其精確地畫出了那只備受寵愛的公雞的輪廓。皇帝立刻勃然大怒，認為畫家之前沒有上心。而畫家卻打開了一個巨大的柜子，里面裝滿了無數有關公雞的草圖和研究報告。皇帝立刻意識到畫這幅肖像是需要大量的練習，并邀請他到自己的宮殿里完成這幅畫作。”

• 保羅·莫吉諾（Paul Mouginot，1990，又名aurèce vettier）與維拉·莫納爾討論項目《AD.VM.AV.IA》。2023年2月，文森特·巴比 攝影。

《AD.VM.AV.IA》，展覽視圖。

雖然在這次合作中莫納爾并沒有編寫代碼，但在短短幾秒鐘內，她就展示了自己對人工智能訓練所涉及問題的完美理解：要想獲得令人信服、甚至令人驚訝的結果，就需要大量精心挑選的高質量數據。在她所經歷的這一個世紀中，這位匈牙利美學和藝術史教授已成為計算機生成藝術的世界先驅，并為其賦予了深刻含義。在她的幫助下，藝術史分支不斷拓展，眾多藝術家向其致敬，并經常受到她的鼓勵。

莫納爾的幽默性為我們打開一扇門，讓我們了解這種“1%的無序”，了解這種“直角的脆弱性”的根源，了解幾何抽象的核心情感形式，了解她個人與自己的作品以及與死亡之間關系的線索。無論如何，她的眼神是調皮的，她微笑著面對采訪時說道：“你知道，我本打算在五月死去，但我想我會推遲一點......”

• 蓬皮杜藝術中心（CENTRE POMPIDOU）是巴黎文化之旅不容錯過的景點之一。擁有超過100,000件1905年至今創作的藝術作品，它也是全球最大的兩家現代藝術博物館之一。隨著1977年建筑師倫佐·皮亞諾（Renzo Piano）與理查德·羅杰斯（Richard Rogers）設計的蓬皮杜中心的開館，其藏品豐富度得以快速增長。作為一家堅持表達最具現代感創作的機構，其在多方面的職責已深深影響著蓬皮杜中心的購買政策，中心不但迎來了多位當代藝術家，也面向國際藝術界開放。從開館之時起，特別是由于眾多捐贈人的慷慨，其藏品數量從未停止增長，多種全新藝術門類不斷呈現。這里也是巴黎最佳觀景地之一: 巴黎全城風光盡收眼底，埃菲爾鐵塔、蒙馬特高地、加尼葉歌劇院、巴黎圣母院等等。

本文由“ABAGo”藝術主理人快樂大胖原創，不可轉載或復制。