首先要說的是，誰是當(dāng)代最優(yōu)秀的詩人？如果對(duì)這個(gè)問題展開討論，恐怕一天也說不完，而且不可能有結(jié)論。因?yàn)閷懺姷亩嗔巳チ耍姼栌譀]有一個(gè)具體的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，各人有各人的審美尺度，實(shí)在難以統(tǒng)一。即便你獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又能咋的？莫言不是活生生的例子嗎？

莫言的《紅高粱家族》被張藝謀拍成電影獲得了國際大獎(jiǎng)時(shí)，他沒有火；在紙媒的時(shí)代，還有人讀書的時(shí)代，他沒有火；在他成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國人時(shí)，他沒有火；而在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在已經(jīng)沒有多少人讀書的時(shí)代，在全人類“刷抖音”的時(shí)代，他卻火了。然而諷刺的是，他不是被廣泛地贊譽(yù)，不是他的作品被大家瘋搶，而是被罵，罵成漢奸，罵成賣國賊，舔美媚日，侮辱革命先烈等等。

因此，文學(xué)不比武學(xué)，誰是第一，大不了來場(chǎng)武林大會(huì)，如果東方不敗戰(zhàn)勝所有的高手，那么東方不敗就是天下第一了。文學(xué)藝術(shù)是一種復(fù)雜的東西，根本沒有什么具體標(biāo)準(zhǔn)。

魯迅先生之所以被稱為最偉大的文學(xué)家，那是因?yàn)樗呀?jīng)成了歷史人物，是一種歷史積淀之故。即便如此，也有不少人認(rèn)為他不是最偉大的，何況別人。尤其是，對(duì)于當(dāng)代作家或者詩人的評(píng)判，更不可能有定論，說誰最優(yōu)秀，誰最牛。

然而近日，卻有一位女詩人被譽(yù)為當(dāng)代最優(yōu)秀的詩人，即余秀華。余秀華是何許人也？她寫過什么優(yōu)秀的詩篇？如果不是文學(xué)愛好者，恐怕知者甚少。但如今她的這個(gè)稱號(hào)已經(jīng)被不少人認(rèn)可了。筆者第一次聽說還是在一個(gè)擁有眾多粉絲的博主那里，她在視頻里是如此說的：

“余秀華不是中國當(dāng)代最優(yōu)秀的女詩人，而是當(dāng)代最優(yōu)秀的詩人！”

看評(píng)論區(qū)，有不少點(diǎn)贊（當(dāng)然也有不少人反對(duì)的），甚至有人評(píng)論“余老師是當(dāng)代唯一的文人、作家、詩人！”

那么余秀華究竟是誰？究竟有多優(yōu)秀呢？

一：余秀華其人其詩

余秀華于1976年出生在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。她一出生就是一個(gè)不幸的人。因母親難產(chǎn)，造成她出生時(shí)腳先出來；且產(chǎn)期過長，使她嚴(yán)重缺氧，造成先天性腦癱。這導(dǎo)致余秀華學(xué)走路很成問題，直到6歲才開始學(xué)走路，之前只能在地上爬；她學(xué)說話也很晚，且語言有障礙，成年后說起話來也口齒不清。

盡管腦癱，但余秀華的智力并沒有受到影響，甚至由于行動(dòng)說話不便，使她養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，其智商似乎高于同齡的小孩。因此她上學(xué)時(shí)功課還是不錯(cuò)的。但由于她的殘疾，走路搖搖擺擺，說話吞吞吐吐，長相特殊，同學(xué)們都不喜歡她，把她當(dāng)做一個(gè)怪物看待。在學(xué)校，她是受歧視的。

學(xué)生們歧視她就算了，關(guān)鍵老師也歧視她。上高中時(shí)，有個(gè)老師曾如此嘲諷她：“你這種人，學(xué)習(xí)再好也沒用，考上大學(xué)也沒學(xué)校收你！”

士可忍孰不可忍！老師的話嚴(yán)重地傷害了余秀華的自尊心。她憤怒了！然而，無助的她，又能如何反抗？唯一的選擇就是不合作，她憤而退學(xué)了。

回到家里，余秀華無事可做，只有干家務(wù)。可是殘疾的身體，不靈活的手腳，讓她無論做什么都做不好，連洗個(gè)衣服都洗不干凈。最終，父親在村里開了個(gè)小賣部，讓余秀華在那里站柜臺(tái)。

從此，余秀華就在這個(gè)破舊的小屋里消磨著自己的青春歲月。

到19歲時(shí)，余秀華結(jié)婚了。她嫁給了大自己12歲的從四川來的男子尹世平。對(duì)方又老又丑，又沒文化，余秀華是一萬個(gè)不情愿。但沒有辦法，是父母包辦的，男方也是父母招的上門女婿。

婚后二人并不幸福，經(jīng)常發(fā)生矛盾。甚至夫妻倆經(jīng)常分房住，只要在一個(gè)房間，必定吵架。

余秀華是個(gè)有夢(mèng)想的人。她愛好文學(xué)，很早就對(duì)詩歌感興趣了。但這是丈夫所不能理解不能容忍的。二人的隔閡逐漸加深。

余秀華的丈夫沒有文化不說，還是個(gè)不上進(jìn)的人，他也在外面打工，可根本攢不住錢，掙多少花多少，這讓余秀華十分失望。

她想逃避他，逃避那個(gè)家，逃避那個(gè)封閉的小村莊?？伤龥]有辦法，逃出去如何生活呢？她甚至嘗試著去當(dāng)乞丐。后來她說，“父母會(huì)老，丈夫靠不住，兒子會(huì)有自己的家。如果還想活下去，遲早會(huì)有討飯這一天。”她曾獨(dú)自一人跑到荊門市，觀察天橋上的乞討者如何行乞，自己也跟著拿了一個(gè)破碗。但是，她失敗了。因?yàn)樗杏X自己的膝蓋無論如何跪不下去！

不錯(cuò)，人是有尊嚴(yán)的?？伤皇且粋€(gè)安分的人，于是在36歲時(shí)，為了生計(jì)，她還是瞞著家人去溫州打工了。一個(gè)殘疾人，尤其是一個(gè)殘疾女人，一個(gè)相貌“丑陋”的殘疾女人，到外地打工是多么的艱難！她吃了常人無法體驗(yàn)的苦。

在溫州，她到一家專門生產(chǎn)電腦貼膜的殘疾人福利廠上班。她一天干12個(gè)小時(shí)，由于手腳不靈便，一個(gè)月就瘦了十多斤……

丈夫不管她。最終還是父母心疼自己的女兒，把余秀華接回家了。

余秀華回到農(nóng)村，為了養(yǎng)家，為了證明自己還有用，就每天佝僂著身子下地割草養(yǎng)兔子賣錢養(yǎng)家，生活十分辛苦。此時(shí)，唯一能慰藉她的就是詩歌。她的文學(xué)夢(mèng)一直沒有泯滅。她一邊搖搖擺擺地干著活，一邊執(zhí)著地握著筆……

家里沒人懂她的詩，村子也里沒有人懂她的詩，她就寫給自己看。寫的多了，她就把詩放到博客里，發(fā)到QQ群里，漸漸開始有人注意到她了。

是金子總會(huì)發(fā)光的。2014年，QQ群里的一位女詩友將她的詩歌，推薦給了《詩刊》的編輯劉年。劉年立刻被余秀華的詩歌所震撼。

2014年11月，《詩刊》以《在打谷場(chǎng)上趕雞》為主標(biāo)題，推出了余秀華的9首詩，《詩刊》是這樣評(píng)價(jià)她的作品的：

“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

這是個(gè)很有個(gè)性的評(píng)論，當(dāng)然也是一種很高的標(biāo)榜。一時(shí)間，余秀華引起了文壇的關(guān)注。此時(shí)她38歲。

有人說，余秀華是那種得到上天恩賜的女人。在這個(gè)“餓死詩人的時(shí)代”，她的詩居然能火起來。然而有誰知道，她的成功里蘊(yùn)含了多少酸甜苦辣？

成名之后的余秀華開始忙碌起來，她不斷地參加各種筆會(huì)、研討會(huì)等，還要為出書操心、奔走。2015年1月，她的第一部詩集《月光落在左手上》由廣西師范大學(xué)出版社出版；同年2月，湖南文藝出版社又為其出版了第二本詩集《搖搖晃晃的人間》。幾乎同時(shí)，余秀華當(dāng)選湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席。

從一個(gè)籍籍無名的農(nóng)婦一下子成了公眾人物，嚴(yán)重地影響了余秀華的家庭生活，尤其對(duì)婚姻，更是帶來了嚴(yán)重的負(fù)面影響。

丈夫是個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的人，知道老婆成名了，出書了，會(huì)掙錢了，盡管才50出頭的他，就開始躺平，只伸手問老婆要錢花。這讓余秀華很是無奈。本來兩人之間就沒有真愛，于是她開始考慮離婚。

余秀華說：“碰到下雨天，我沒回來，他從來不去接我。他從來不去接你一次，扶你一次，相反，如果你摔跤了，他會(huì)坐在那里笑話你，這樣的婚姻太傷人了?！?/strong>

還有，丈夫在荊門打工，老板拖欠了他800元工資，他要不出來，竟然逼余秀華替他要，讓她去攔老板的車。理由是：“你是殘疾人，老板不敢撞你！”她成了丈夫利用的工具。

這樣的婚姻還有什么意義？于是她不顧父母的反對(duì)，毅然決然地提出離婚。沒想到丈夫非常樂意離婚，但有個(gè)條件，讓余秀華拿出15萬塊錢！

余秀華沒有猶豫，好，給錢走人！

2015年12月。離婚的那一天，丈夫拿著錢，笑得很開心。余秀華也笑了……

余秀華以為從此她就可以過上快意的生活了，然而，命運(yùn)之神仍沒有放過她。同丈夫離婚后的第二年，她的親愛的母親也得癌癥去世了，這給她帶來了極大的傷痛。

幾年內(nèi)，余秀華連著失去了數(shù)位親人?？伤詻]有被擊倒，她仍在熱愛著生活，熱愛著詩歌，也仍在追尋著屬于自己的愛情。愛情，也成了他詩中最重要的元素之一。

余秀華暗戀過很多人，但卻遭到了無數(shù)次拒絕。人們欣賞她的詩歌，卻不欣賞她的人，人們都挖苦甚至討厭她的長相，挖苦她的殘疾；還挖苦她的行為作風(fēng)，說她行為不檢點(diǎn)，甚至是個(gè)蕩婦等等。

因?yàn)橛嘈闳A是個(gè)敢愛敢恨、性格直爽的人，她的詩有時(shí)候?qū)懙锰苯亓水?dāng)，比如她的一首最爆紅的詩《穿過大半個(gè)中國去睡你》。詩的標(biāo)題就夠勁爆了，其中還有這樣的句子：

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

本來這首詩的格調(diào)、境界還是很高的，比如著名小說家、文化批評(píng)家馬小鹽的評(píng)論：它點(diǎn)燃了人性中最基礎(chǔ)、最隱秘的部分，余秀華的直率乃至粗魯，擊中了現(xiàn)代人的偽飾軟肋……

但由于她詩作語言的“惡俗”性，不能不讓讀者往別處想。

幾經(jīng)周折，她終于有了新的愛情。2021年，她在一次直播中結(jié)識(shí)了一個(gè)小他十幾歲的90后男生，他叫楊儲(chǔ)策，神農(nóng)架鄉(xiāng)下的一個(gè)養(yǎng)蜂人，初中畢業(yè)，是個(gè)帶著女兒的單親爸爸。楊儲(chǔ)策說自己是余秀華的忠實(shí)粉絲，他喜歡余秀華詩歌的野性奔放。

很快兩人便墜入愛河，并公開了戀情，拍了婚紗照。

然而，這段愛情只維持半年就終結(jié)了。本來大家都不看好他們：一個(gè)年輕的小伙子怎么會(huì)喜歡一個(gè)又老又丑的女人呢？難道真的是為了詩？

后來余秀華透露說她遇到了家暴：“那次他差點(diǎn)掐死我，抽了我上百個(gè)耳光！”……

既然如此，就分手吧。

也許余秀華的人生還要經(jīng)歷別人想不到的磨難，但因?yàn)橛性姡藗兿嘈?，她還會(huì)繼續(xù)她坎坷而精彩的人生的。

余秀華至今已經(jīng)出版了5本詩集。其中，《月光落在左手上》銷量突破10萬冊(cè)，成為20年來中國銷量最大的詩集。2016年11月1日，在湘陰縣舉行的我國第三屆“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，余秀華獲得了“農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)，并獲得了十萬元獎(jiǎng)金。

2018年12月，她的詩集《搖搖晃晃的人間》獲第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，后來這部詩集銷量也突破了10萬冊(cè)。

余秀華被認(rèn)為是起點(diǎn)很高的詩人，詩作既有古典詩歌的意趣，又有現(xiàn)代詩的抒情性。著名學(xué)者和詩人沈睿對(duì)她的詩給予了很高的評(píng)價(jià)：

這樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛情詩，情愛詩，還沒有誰寫出來過。出奇的想象，語言的打擊力量，與中國大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。

不過余秀華被譽(yù)為當(dāng)代最優(yōu)秀的詩人，還是另有緣故。

二：為莫言發(fā)聲的人

眾所周知，近來有個(gè)叫毛星火的小網(wǎng)紅，在網(wǎng)上大肆攻擊中國首位也是迄今為止唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，并以其作品中“涉嫌抹黑英雄先烈，美化侵華日軍”等起訴莫言。他在新浪、騰訊、頭條等各大平臺(tái)，長時(shí)間連續(xù)發(fā)文聲明此事，并發(fā)起網(wǎng)友簽名，獲得萬人支持。

毛星火起訴莫言，居然獅子大張口，要莫言索賠15億人民幣，賠償給全國人每人一元錢。此事很快引起了軒然大波，有支持的，有反對(duì)的。反對(duì)的都認(rèn)為毛星火是在無理取鬧，純粹是為了博眼球、騙流量，為自己吸粉而已。其中不乏有影響力的公知、大V，比如胡錫進(jìn)、王小東等。

胡錫進(jìn)怒斥毛星火，“這件事就是一場(chǎng)自我炒作的鬧劇”。而著名自媒體人王小東則發(fā)聲支持毛星火起訴，但他不是支持毛星火勝訴，而是希望法院受理此案，讓法律介入規(guī)范一下互聯(lián)網(wǎng)，告訴廣大網(wǎng)民究竟什么話可以說，什么言論可以發(fā)表，而不是讓大家在互聯(lián)網(wǎng)上肆無忌憚，充滿戾氣地互相謾罵和攻擊；同時(shí)，也希望各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)依法辦事，不能隨便刪帖、封號(hào)、禁言，弄得大家沒有言論自由。

還有，擁有眾多粉絲的自媒體“老鐘閑聊”，她在視頻中更是義正言辭地痛斥毛星火的無恥，并認(rèn)為他是“惡意起訴”，不僅侵犯了他人的合法權(quán)利，還導(dǎo)致司法資源的浪費(fèi)，妨礙司法秩序，必須負(fù)法律責(zé)任。她建議莫言反訴，毛星火已構(gòu)成誣陷罪，有可能被判刑。

而著名自媒體人“擺爛文案”，除斥責(zé)毛星火外，還把矛頭直指當(dāng)代中國的作家群體，鄙視他們不敢為莫言辯解：“如果一個(gè)社會(huì)的作家普遍沒有恥辱感，尤其是所謂的名作家，都變成了精致的利己主義者，不但不敢為公眾仗義執(zhí)言，連為同行說句公道話都不肯，那么他們就是出賣了靈魂的人……”最后，他特意指出了一個(gè)人，說她是唯一為莫言說話的知名作家，她就是余秀華。

其實(shí)，“老鐘閑聊”為此事做了多個(gè)視頻，其中也在一個(gè)視頻中重點(diǎn)說了余秀華的仗義執(zhí)言，也認(rèn)為她是第一位站起來為莫言說話的著名作家，并言稱余秀華“不是當(dāng)代中國最優(yōu)秀的女詩人，而是當(dāng)代最優(yōu)秀的詩人！”

“擺爛文案”和“老鐘閑聊”都對(duì)余秀華極力肯定，并對(duì)她為莫言發(fā)聲而寫的那首詩給予了高度贊譽(yù)。余秀華的詩叫《我拒絕一元錢的賠償》：

獲得諾獎(jiǎng)的作家是偉大的，起訴作家的人更偉大

——這個(gè)世界越來越好玩了

我的孫子和我下象棋輕易打破象棋規(guī)則

他的炮是核武器，秒殺我的‘帥’

我還不能罵他gr的，因?yàn)樗f狗狗比人可愛

起訴作家的人，要求作家賠償中國人每一個(gè)一元錢

我拒絕這一元錢的賠償

因?yàn)槲覜]有授權(quán)他代表我，我有權(quán)拒絕這份恥辱

在正義的肩膀上取下一元錢的重量

此刻，2024年3月4日10:42:05，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人

在我賓館的窗外打掃

我捂緊嘴巴，怕一句叫喊就撞破春天的新綠

世界這么臟，親愛的人啊，我都放下了掃帚

我祝福起訴者獲得成功

不要被高額的起訴費(fèi)嚇軟，為了你的‘正義’

你可賣血賣腎

叫了這么久沒有實(shí)際行動(dòng)，像個(gè)騙子多不好

我拒絕一元錢的賠償

僅僅想用這一元錢

維持我作為一個(gè)中國人的

尊嚴(yán)

讀完這首詩，你不得不為余秀華的勇氣折服，她真的是巾幗不讓須眉。那么多著名作家面對(duì)毛星火的胡鬧保持沉默，為何只有一個(gè)女人，一個(gè)有殘疾的女詩人站了出來？她的舉動(dòng)也引起了廣大網(wǎng)友的贊嘆；同時(shí)，他們也把矛頭指向整個(gè)中國文壇，指向那些著名作家：沒有一個(gè)有骨氣的，有膽量的。他們甚至指名道姓，點(diǎn)了在國內(nèi)外拿到無數(shù)文學(xué)獎(jiǎng)的余華的名：

“余秀華敢發(fā)聲，我們值得點(diǎn)贊，那么最出名的作家余華呢？你在哪里？”

這不僅因?yàn)橛嗳A跟余秀華的名字很相似，而且余華還是莫言的好友，他曾在多種場(chǎng)合表明自己是莫言的莫逆之交。然而，當(dāng)莫言遭誹謗之時(shí)，他卻沒有吭聲。

那么余秀華在她的詩里究竟表現(xiàn)了什么？她首先諷刺起訴莫言的人“更偉大”，然后又說她拒絕一元錢的賠償，因?yàn)槠鹪V者只能代表他自己，沒有權(quán)利代表“我”；接著她又“鼓勵(lì)”起訴者，如果拿不出那么多起訴費(fèi)（根據(jù)法律規(guī)定，毛星火向莫言索賠15億元，他需要向法院預(yù)交750萬元起訴費(fèi)），你就賣血、賣腎來維護(hù)你的正義，否則，只是打嘴仗，不付諸行動(dòng)，就是一個(gè)騙子！最后她再次聲明，“我”拒絕一元錢的賠償，因?yàn)椤拔摇币S持一個(gè)人的尊嚴(yán)！

可以說余秀華在詩中表達(dá)的義正言辭，鐵骨錚錚，讓整個(gè)文壇，或者令所有知名作家們汗顏。

其實(shí)，對(duì)于毛星火的起訴和投訴，浙江出版社已經(jīng)做出了明確的答復(fù)，說莫言的《紅高粱家族》等作品是符合國家規(guī)定的：小說是虛構(gòu)的，不能用紀(jì)實(shí)文學(xué)的眼光去對(duì)待，小說中的故事不能當(dāng)做現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的真實(shí)事件；小說中人物的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，并不代表作家本人的立場(chǎng)和觀點(diǎn)；并聲明投訴人是對(duì)小說的斷章取義和誤讀。

問題已經(jīng)很清楚了，毛星火再糾纏下去，只能說明他不懂文學(xué)，不懂小說，太無知而已。但毛星火仍不依不饒，繼續(xù)發(fā)酵這件事。這就不能不令人警惕。正像復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授所說：類似的鬧劇不斷上演而得不到制約的話，消耗的是社會(huì)資源，收獲的是撕裂，離散的是人心。

然而在不少自媒體聲援莫言的同時(shí)，莫言的同行，那些知名作家們卻集體沉默，令人不解。此時(shí)，余秀華的行動(dòng)無疑顯得可貴，她維護(hù)的不僅僅是她自己的尊嚴(yán)，不僅是莫言的尊嚴(yán)，也是文學(xué)的尊嚴(yán)！

（文/說歷史的女人·濯雪）

參考資料：余秀華等資料。