夢的魔匣。

一

龍年開年，閑魚同事隨劇組去鄭州拍攝，恰逢凍雨，車輛在冰雪中緩行。

然而，劇組所處的賽道正風馳電掣，兩周后，閑魚開年爽劇《傅太太全程開掛》上線，快如電光火石。

一切都緊隨熱潮。春節期間，咪蒙團隊操刀短劇《我在八零年代當后媽》，橫掃各大平臺，單日充值超2000萬，抖音最高播放量7.1億。

這部拍攝僅10天的短劇，獲用戶充值過億，在年輕人中的熱度已超春晚。

短劇走紅可追溯至2020年，這一年被稱為短劇元年。

瘋狂的故事自此開始，一年后，短劇編劇遍布江湖，兩年后，編劇公司密集出現。2023年，全國微短劇票房收入近300億，達院線電影全年收入一半。

西安豐行工作室，原本做信息流廣告，偶爾接婚慶拍攝，2022年生意艱難，意外踏入短劇賽道。

去年8月，豐行制作的短劇《無雙》上線，8天充值過億，成為行業神話。豐行設計師畫著玩的“爆量符”，被制成鑰匙鏈，賣成爆款。

越來越多公司投身賽道，短劇半年備案3574部，并快速揚帆出海，國產短劇APP，已躋身美國、英國、加拿大蘋果應用總榜前三。

龍傲天換成杰克遜，冷冰凝變身阿麗亞，美國女生一樣迷戀霸道總裁愛上我，全球同此涼熱。

TikTok上爆款短劇《命中注定我的禁忌阿爾法》累計播放量過億，評論區中有人稱“像在看《暮光之城》”。

線上的風行帶動線下的火熱，上百短劇劇組奔忙橫店影視城。逆襲的贅婿，狗腿的家奴，逃婚的新娘擠在同一片場之中。

高峰時，有片場一天接待7個短劇劇組，到處都是豎屏拍攝，圈內調侃，橫店已改名“豎店”。

熱潮之下，橫店群演已不夠用，臨近村民將小樓改成總裁住所，將臥室改成KTV，墻上貼標語“祝老板們充值過億”。

三年沒戲拍的導演檔期排到明年，求職不順的退役空姐轉行成了主演，片場角落箱子上，制片人一天只睡3小時，“再慢就被淘汰了”。

王晶執導短劇《億萬傻王子》在橫店開機，周星馳成立短劇劇場定名“九五二七”。連德云社開年都推出短劇《這個保安我當定了》。

消失已久的聚美陳歐飛西安找豐行合作，網易三個部門同時試水短劇。甚少涉足影視的閑魚，也以最快速度推出短視頻爽劇。

每次熱潮，閑魚都是先鋒。閑魚上總能搜到潮流標志物，只是這次，人們搜到的不是商品，而是開掛的人生。

屏幕之上，女主借閑魚翻身系統一路逆襲，前任打包送，小刀1個億，并在閑魚上買下家公司。

屏幕之外，熱搜稱短劇編劇月入10萬，有北京夫婦做短劇每月進賬4億。

世界魔幻聯動，觀眾已難分劇中劇外。

二

短劇的走紅暗合時代的鼓點，浸泡在短視頻中的人們，已習慣豎屏高速觀看人生。

短劇有著極快的節奏。15秒要有翻轉，20秒要推進劇情，兩分鐘內可以塞入兩記耳光、一腳飛踹、一次女配陷害和一次男配作妖，情緒堆疊如雞尾酒。

爆款的《無雙》開篇，主人公從被欺負的路人到高不可攀的戰神，用時2分57秒。

短劇編劇也因此與傳統編劇不同，數秒一爆點只是基礎，短劇編劇們開始流行“情緒PPT”，情節可以不連貫，但每一頁都要說明該場景如何戳中觀眾。

有電視劇編劇投身短劇，原本不屑，但動筆才知難度：故事不能注水，情節要密集，人設要豐滿，且每段臺詞不能超過3句。

高速運轉下，短劇編劇能日寫十集，八十集的短劇最快一周就可完成，海量劇本涌向片場。

拍攝的節奏同樣有別于常。24歲的女生馬秋元，是此次閑魚爽劇《傅太太全程開掛》的女主角。拍攝時極寒，每場拍完她都要快速披上軍大衣。

整部劇5天便拍完，這是她習慣的節奏。短劇拍攝周期一般都在一周左右，她曾連軸轉過兩個月，在無數人生中跳進跳出，“一邊累一邊覺得很爽”。

《傅太太全程開掛》是大女主戲，角色性格鮮明。馬秋元說，短劇其實更考驗演技，傳統電視劇演員有時間醞釀情緒，而短劇入戲極快，要能隨時哭笑。

短劇全程用豎屏拍攝，豎屏搖動靈活，轉場自然，屏幕前的人如看身邊的人生。

一切都以有別傳統的方式進行，所有親歷制作的人都有著特殊感受。喧囂的片場如巨大的蜃獸，吞吐著無數戲夢人生。那些故事或許簡陋粗糙，但卻帶著草莽生氣。

高速拍完的短劇，最終送入推廣方的片庫。對于推手而言，一部劇最重要的是它的“卡點”，即吸引用戶掏錢觀看的付費點。

每一個卡點都是情緒博弈，懸念所在，沖擊著人性的欲望。而卡點也揭示著短劇流行的深層邏輯。

馬秋元說，短劇承載著年輕人對美好生活的向往，提供情緒價值，是壓力大時的“精神撫慰”。

閑魚小二作妖則認為，短劇和電影等藝術一樣，是一個做夢的魔匣，觀眾在夢中向往更美好的生活。

她和團隊參與了《傅太太全程開掛》劇本的共創，其他短劇金手指是前世重生，龍王身份，而閑魚是一個取自真實的開掛系統，幫每個人博得人生頭彩。

她說，短劇看上去懸浮，其實離內心很近。

三

投身短劇數年后，馬秋元已拍30多部短劇，親身感受著短劇的進化。

劇本要求越來越精良，拍攝技術要求越來越高，熱錢涌入和平臺下場后，短劇質感正向長劇靠攏。

更明顯的變化，那些夸張荒誕的設定正在消失，短劇故事開始向生活靠攏。

馬秋元出演《傅太太全程開掛》女主蘇七七后，感觸更深。劇中許多細節，她都曾在生活親歷。

她是閑魚重度用戶，大二就在上面賣過閑置手機。畢業后搬家，新家的衣柜、地毯、家電都是在閑魚上淘的。

最大驚喜是買到一套藝術生出售的桌椅，桌子上有藝術生手繪的畫面，很漂亮，且獨一無二。

在她看來，這就是閑魚的獨特爽感，只要用心搜尋，便可能會有驚喜和機遇。

在《傅太太全程開掛》中，生活的爽感與情節的爽感情緒相通，劇中她擁有一個閑魚翻身系統，可以逆襲人生，而情節都來自閑魚的奇遇人生。

她在閑魚上低價掛霸道總裁的豪宅擺設，“邁出前任這道坎，從打包邁出前任寶貝開始！”

男孩意外淘到暴力熊潮玩，問她“我是學生，可以小刀嘛？”

蘇七七準備創業，打開閑魚，發現什么都有的買，有人賣公司，“從辦公場地到資質，全都有。”

爽劇故事里幻夢百變，但懂生活的人都會心一笑。

作妖解釋了《傅太太全程開掛》的創作背景：每年開年，閑魚平臺的用戶們都活躍起來，返城復工、購置物件、開春換新等等，開啟一年新的奮斗。

爽劇播出時，正逢二月二龍抬頭，新劇展示著閑魚上真實的生活，也想表達：每個人都可通過自己的努力，去逆襲翻身，為自己的人生獲得頭彩。

這便是蘇七七故事的由來，傳奇的故事如天上的風箏，但線連著生活。

蘇七七故事之外，閑魚和爽劇的故事仍在繼續。閑魚已成短劇的虛空片場，有人接單寫短劇劇本，有人在閑魚上找龍套演員，巨大的產業鏈正在形成。

更重要的是，閑魚上沉淀著真實用戶的奇遇人生。作妖說，與其他平臺不同，閑魚爽劇特殊之處，就是能把真實和奇遇自然結合。

流傳甚廣的閑魚文學成為劇中金句，撿漏到絕版潮玩成為劇中情節，甚至閑魚買公司也是真事：有人要開國際旅行社，在閑魚上找到的賣家。

這種真實感讓普通人看劇時不再覺得荒唐，現實沒有系統，但努力一樣可以開掛。

《傅太太全程開掛》上線后，閑魚發起“#閑魚爽劇我來寫”征集，每個用戶都是閑魚上的編劇。故事由大家延續。

元宵節那天，《傅太太全程開掛》劇組正在鄭州開拍，中午時，全組都吃上黑芝麻餡的元宵。

室外正在下雪。馬秋元看到風吹起雪，又紛紛落下，如同她親歷的短劇時代，故事從生活中來，終要回生活中去。

那天，她拍了第一場戲，一個小女孩，彎腰撿到翻身開掛的金幣。