作者｜藍字

原創首發｜藍字計劃

全文字數｜約6000

發現存款消失的那一刻，七十歲的文老太腦袋嗡嗡作響。

銀行卡里的錢是半年前過世的女兒留下的撫恤金，有七萬多塊。加上每月少量的低保補助，就是她和外孫活下去的全部依靠。

文老太慢慢回想起，女兒除了留下一張銀行卡和七萬多塊錢，還有一臺手機。她不會用智能手機，是12歲的外孫小文在用。

小文時不時讓她“掃臉”。她開始不知道那是什么意思，只是聽外孫的指示，眨眼、張嘴、搖頭。她后來知道外孫在網上玩游戲，她沒有干預，也不想干預，“只要成績好就行了。”當時，中國有1.22億6歲至17歲的未成年玩家群體，位居全球之首。

也是在這一年，文老太熟知的世界之外，國家新聞出版署出臺了一份被稱為“830新規”的文件，明確所有網絡游戲企業僅可在周五、周六、周日和法定節假日每日20時至21時向未成年人提供1小時網絡游戲服務，號稱“史上最嚴防沉迷新規”。一年后，未成年玩家人數減少了3900萬。

身處山城的文老太對外界的變化毫無察覺，直到發現銀行卡的錢消失，這個家庭塵封十二年的秘密也逐漸揭開。

神秘的打賞人

某直播平臺的數個游戲直播間里，出現了一位神秘的“大哥”，不停刷貴重禮物，刷完就消失，甚至不需要聽主播的感謝。

主播們很詫異，但沒人知道“大哥”的身份。突然有一天，“大哥”消失了。

在成都，一位騰訊未成年人保護營地的客服人員接到一位重慶老太太的電話，說自己外孫玩游戲，把銀行卡里的幾萬錢都玩沒了，要求退錢。在這十多分鐘里，她一邊訴說遭遇，一邊咒罵，中間還哭起來。

家長要求退還充進游戲里的錢，在那幾年開始多了起來。2019年國家新聞出版署的《關于防止未成年人沉迷網絡游戲的通知》（下稱“防沉迷通知”）中，首次明確了未成年用戶的充值限額——8周歲以上未滿16周歲的用戶，單次充值金額不得超過50元人民幣，每月充值金額累計不得超過200元人民幣。

兩年后，國家新聞出版署再下發《關于進一步嚴格管理 切實防止未成年人沉迷網絡游戲的通知》，外界稱之為“830新規”。

“未保”自此成為游戲行業的一條紅線。據中國音數協游戲工委統計，“830新規”發布一周后，已有64家企業發布公告表態。

早在“830新規”下發之前，騰訊在2020年四季度財報中就首次披露了未成年人的游戲流水表現，當時18歲以下未成年人對公司在中國網絡游戲流水的占比為6.0%，其中16歲以下未成年人的流水占比為3.2%。到2023年一季度，未成年人在本土游戲業務中的游戲時長、流水中占比僅為 0.4%和 0.7%，較2020年同期大幅下降96%和90%。

中國音數協游戲工委發布的報告也指出，未成年人游戲總時長、月活躍用戶數、消費流水等數據，都在這幾年間較大幅度減少。

｜針對未成年人的驗證識別機制已在各類游戲中普遍應用

在游戲企業們的圍追堵截之下，游離在監管之外的未成年人成為異數。但年近古稀的文老太很難理解這一點，她只是向客服人員反復強調，銀行卡里少了的錢，都是被外孫玩游戲玩沒的，一定要全部退，而小文什么都不說。

那段時間里，文老太每天打電話，要求退還銀行卡里消失的全部款項。她從催促、咒罵，開始講述自己一家的遭遇：丈夫早已過世，女兒半年前也因癌癥走了，自己跟外孫相依為命，外孫成績一直很好，但迷上游戲之后，成績變得不穩定，人也變得沉默……

客服人員每天都在面對這樣的悲慘故事。在他們的工位上，時常會貼上一些寫著“聆聽家長心聲，熱心溫暖服務”“完成一次退費，拯救一個家庭”諸如此類的便簽，因為電話那頭的家長，往往會把不滿的情緒帶到電話之中。

一天可能高達數十通的電話，每個電話背后都有不同的家庭，不同的經歷。換句話說，他們也是國內最接近沉迷游戲的未成年人及其家庭的一群人。

也正因如此，客服人員很快意識到，這又是一個“問題家庭”。騰訊未成年人保護營地的家庭教育團隊開始介入，他們聯系了當地居委會，見到了文老太和小文。

原來，銀行卡里“消失”的錢，一部分用在游戲里，其余的，有些用于找代練和陪玩，通常一次就要五六百元。更大頭的支出是直播打賞，不僅包括了小文正在玩的游戲的主播，還有大量其它游戲及游戲之外的娛樂主播，動輒一次數百上千。

一位12歲的“榜一大哥”浮出水面。

遠高出均值的游戲消費，遠高于游戲消費的直播打賞，這不像是一個生活在重慶的六年級小學生，更像是一個揮金如土的富二代，長期沉浸在互聯網中尋求滿足感。

但文老太并沒有察覺到小文的異常。

在她的印象里，外孫不愛說話，但每天早上準時出門上學，在班里的成績還算不錯，家里貼滿了從幼兒園到六年級的獎狀。

文老太甚至不太理解小文花出去的錢到底是用來做什么。重慶酷暑中，女兒的遺像前，文老太想獲得答案。小文沉默著。

這不是文老太熟悉的外孫，她迫切地想知道為什么。

消失的父親

小文從小就想知道：為什么同學們都有爸爸，而自己沒有？

過去十二年，沒有人跟告訴他，爸爸在哪里。他不止一次問媽媽，但每次得到的只是沉默。

年長的外婆，每天上班的單身媽媽，活得小心翼翼的少年，是這個家庭的全部。

半年前，這個家庭又一次破碎——媽媽在檢查中發現已經是癌癥晚期，沒多久便離開了人世。

文老太細想，小文就是這時候開始變得不一樣。每次放學回家，小文也只會捧起手機躲在房間里，只是偶爾出來讓她掃一次臉。她并不知曉其中的意義，也不知道自己能做什么。

文老太和小文相處的場景，是不少中國家庭的縮影。武漢大學的一份研究發現，看短視頻和玩游戲已成為留守兒童主要的上網娛樂方式，占比分別是69%、33.1%，其中40.4%的留守兒童有專屬手機，49.3%的留守兒童使用長輩的手機。導致這種現象的一個重要原因，是家庭管理缺位。

“幾乎所有游戲充值退款背后，都存在一個問題家庭”，這是一位騰訊未保客服接觸了數千個案例之后的感受。

在小文的世界里，他的家庭從出生就并不完整。十二歲之后，他更是得知了一個巨大的秘密，秘密大到超出他那個年齡應有的承受能力。

數年前，家里多了一些自己叫不出名字的藥，媽媽總是悄悄地躲在房間里哭，他問媽媽為什么哭，媽媽抽泣著抱住他，卻不說話。現在他知道，媽媽得了一種叫抑郁癥的病。

后來媽媽被診斷為癌癥，在媽媽臨終前，他追尋了十二年的問題有了答案：自己有爸爸，在成都。

十多年前，媽媽大學畢業，被選調到成都鄉下工作，認識了父親。但外婆卻堅決反對他們在一起，最后直接從成都把媽媽“押”回重慶。所有人都不知道，當時媽媽已經有了身孕。

媽媽再也沒回到爸爸身邊，生下了小文，留在重慶，一邊教書一邊獨自撫養小文，直到離開人世。

小文對外婆生出一股恨意，他要把媽媽經受的痛苦加倍還給外婆——媽媽留下的七萬多塊撫恤金，他要全部花光。外婆只看重成績和錢，那干脆爛到底。

游戲充值、直播打賞……流水般花錢，成為他復仇的武器。

打破平靜的電話

接到那個來自重慶的電話，李偉仿佛電影《巴黎來的私生子》里的男主角巴伯：自己婚前竟有個孩子，而孩子母親已經離世。

過去十二年，他已經組建了自己的家庭，有妻子和女兒，年輕時的熱戀原本只會停留在過往，一個電話打破了生活的平靜。

電話的那頭，是小文家街道居委會的工作人員。一個月前，騰訊未成年人保護營地的家庭教育團隊找到文老太和小文，想和當地一起為這個已經支離破碎的家庭做一次修補。

這不是通常人們認知里的“防沉迷”系統。很長時間里，游戲廠商根據新聞出版總署或文化部的相關規定，在游戲中通過技術措施設置“防線”，以實名制或消除游戲收益的方式，防止未成年人長時間沉浸其中。

以騰訊為例，其未成年人保護體系主要分為三部分：作為事前設置的“成長守護”，作為事中管理的“健康系統”，作為事后服務的“騰訊未成年人家長服務平臺”。其中“成長守護”、“健康系統”于2017年開始推出，“騰訊未成年人家長服務平臺”于2018年6月發起。

早早布局未成年保護體系的騰訊在防沉迷上做了不少探索。譬如在針對未成年人冒用家長賬號繞過防沉迷限制，采取了比行業規定更嚴格的身份識別辦法，其中包括金融級別的人臉識別技術、通過AI機器學習等手段。同時，也是行業內唯一一家12歲以下禁充的頭部廠商。

類似的未成年人保護體系基本覆蓋了國內的主要游戲企業。網易于2019年推出的“家長關愛平臺”，包括游戲時長管理、游戲消費管理等功能，設置了處理未成年人游戲充值退費的綠色通道，目前已經有至少800萬家長使用服務。米哈游旗下的“成長關愛平臺”，同樣包含了健康游戲管理、游戲消費管理、多賬號管理等服務。去年3月，在廣東省游戲產業協會牽頭下，三七互娛則參與制定了《互聯網企業未成年人網絡保護管理體系》團體標準。

｜玩游戲在未成年學生中休息時間偏好中排到第6名。來源：《2023中國游戲產業未成年人保護進展報告》

爭相“內卷”的未成年人保護體系，逐漸展現效果。《2023中國游戲產業未成年人保護進展報告》顯示，2023年有35.41%的未成年人偶爾觸發身份驗證，6.95%用戶經常遇到身份驗證彈窗，50.12%用戶會在遇到彈窗后停止游戲。休息時間，未成年人游戲偏好已經位居第六，位列看網絡視頻、閱讀課外讀物、學習之后。

找到文老太和小文的家庭教育服務團隊，是在騰訊未成年人保護營地服務的基礎上孵化出的。防沉迷通知公布之后，騰訊在原有熱線的一對一輔導經驗基礎上，引入了一批有家庭教育經驗及經歷的老師，構成了如今的家庭教育服務團隊。防沉迷系統在技術上已經變得足夠嚴密——實名驗證、人臉識別等方式讓未成年人偷玩的可能性變低。

將目光投向更深層次的家庭教育問題，成為游戲行業防沉迷的新嘗試。

網易的“家長關愛平臺”同樣邀請了教育專家入駐并成立專門的未成年人保護團隊，負責與家長進一步核實與解決問題；完美世界的“護苗”專項小組，推出了一系列知識科普產品，嘗試從網絡安全教育、法治素養上引導未成年人；世紀華通聯合公益機構、學術機構聯合做了一個“兒童青少年互聯網使用研究”課題，試圖通過探索兒童青少年網絡行為中的風險因素和保護性因素，以提升未成年人群體整體的網絡防護意識和能力。

去年年底發布的一份行業報告顯示，當前未成年人過度游戲情況得到進一步改善，游戲產業未成年人保護工作的重心從主攻防沉迷向多元化發展，產業未成年人保護工作進入新階段。中國音數協理事長孫壽山更指出，超過80%的家長認可現階段防沉迷工作成效。

李偉也是在接觸了騰訊未成年人保護營地的家庭教育服務團隊之后，才意識這一次見面的來之不易。那是重慶最熱的那幾天，在騰訊西南總部大樓的房間里，李偉第一次見到自己的兒子。

這也是文老太和李偉，第一次聽到小文的復仇計劃。

文老太不知道自己做錯了什么，李偉也未曾想過，十二歲的兒子內心已經會有如此復雜的想法。

小文只是一邊哭，一邊繼續講下去：每次一回家，你（外婆）都只知道問我的成績怎么樣，每一次我只要有一點沒有做好，你就只會罵我、打我，從來就沒有人真正理解我。

文老太沒有回應，只是問騰訊未保營地的人，“什么時候能把錢退回來？”

最后，能退的錢都退了。

中國音像與數字協會游戲工委最新的一份報告顯示，在2023年，七成以上未成年人家長退款申請已經得到處理，其中38.42%得到全額退款，有29.38%因難以提供有效證據而退款失敗。

在重慶，距離文老太第一次撥出退費電話，已經過去了一年。那天之后，小文繼續回家與外婆相依為命，李偉在成都的家中，時不時會收到小文從微信發來的信息。

一次，小文把一條B站的視頻發給李偉，標題是《“喜歡玩游戲有錯嗎”“有”》。小文說在游戲里，他可以是隊友眼里的力挽狂瀾的MVP，可以是暢游世界的英雄，而不是一個被嘲弄沒有爸爸的少年。

正如一篇研究文章所描述的，“如果一個人平時很難獲得社會成就感，成癮行為的誘惑力就會被放大，甚至成為唯一的幸福和快樂源泉，處于這種境況的人，一定會找到一種可以帶來快樂，能讓他逃避真實世界的東西。”

遭到背叛的女廠長

小文的復仇火焰熊熊燃起的時候，遠在浙江的趙麗卻跌入冰窖。

50歲的她是一位女企業家，精明強悍，也自認為經歷了很多，但家庭出給她的難題卻讓她難以招架。

先是發現老公出軌，離婚。如今，兒子也完全變了。初二暑假，兒子整整一個月都躲在房間里玩游戲，有時連小便都懶得出來，地板上有好幾個黃黃的塑料瓶。趙麗還聽到過房間里傳來用力捶墻的聲音，心驚膽戰。

起初她以為，這只是要強的兒子因為考試不好而沮喪，需要一個排解的渠道——上學期末，兒子的地理考了94分，比預期的要低。但直到開學，兒子第一天請了病假，第二天卻依然不愿意上學，問題正變得嚴重。

趙麗帶兒子去了醫院，檢查結果是“重度抑郁”，必須長期服藥。她不愿也不敢接受這個結果，她迫切想要答案。

離婚之前，和傳統家庭里的分工不同，她才是家里的頂梁柱，一年的大部分時間里，她不是在見客戶，就是在去見客戶的路上。只有很少的時間屬于家里，陪伴兒子度過童年的人是丈夫——一個比自己年輕不少的男人。教育兒子對她來說，是一個完全陌生的領域。

母子倆還有一道無法解開的心結。去年，她在外地出差，突然收到了兒子發來的微信，里面是丈夫出軌的證據。她發揮了生意人的果斷，跟丈夫一刀兩斷。

但整整一年，她依舊無法釋懷，她無法理解兒子為什么要“舉報”父親，甚至每次看到兒子的時候，她總會想起一個令自己惡心的畫面——自己在全國到處跑賺錢的時候，家中的兩個男人，一個在“噶姘頭”，一個在打游戲。

趙麗決定求救，她通過電話找到了騰訊未成年人保護營地。一開始，她甚至沒有什么訴求，她不缺錢，不需要退兒子打游戲花掉的錢，只找一個答案。

答案在兒子的身上。一次交流中，她在兒子的口中得知，原來兒子把自己當作了這個家崩潰的罪魁禍首——如果假裝什么都沒看見，而不是把爸爸的丑事告訴媽媽，家就不會散。

每次趙麗發脾氣的時候，兒子能隱隱察覺到她的不甘與無力，卻不敢安慰與嘗試溝通。反而是在他的房間里、在虛擬世界里，他可以短暫性地拋開這一切。打游戲，成了一個緩解痛苦、逃避現實的路徑。

｜45.79%的未成年學生玩游戲是為了緩解學習或其他壓力，來源：《2023中國游戲產業未成年人保護進展報告》

中國社會心理學會理事、中國人民大學心理學系副教授韋慶旺認為，青少年沉迷于網絡游戲的原因大致有三個層次：第一層次是壓力管理與挫折應對下的反應；第二層次來源于自我概念與心理成長的誤區；第三層次則關系到時代發展與文化反哺中存在的問題。

小文的復仇、趙麗兒子的逃避，都能在其中找到對應。前者難以放下一個塵封十幾年的殘酷真相，后者難以釋懷自己曾經犯下的“錯”——至少是他眼中的錯。

他們共同的問題是，在現實世界里，沒有人可以進入他們的內心世界，即使是關系里最親密的母親、外婆。北京師范大學心理健康與教育研究所所長邊玉芳曾做過一次調查，發現親子關系親密度每增加10%，網絡成癮問題可以降低約7%。

約克大學著名的兒童與青少年問題研究專家德斯蒙德·埃利斯（Desmond Ellis）甚至發現，在那些購買游戲機的家庭里，由于家長會陪伴孩子一起游戲，不但沒有影響孩子的學習和人格，家庭中的成員關系還加強了。在中國，大多數沉迷游戲的少年在成長中普遍缺乏家長的陪伴。

不幸的人生各不相同，不幸的背后卻往往千篇一律。北京回龍觀醫院臨床二科主任牛雅娟曾對“游戲障礙”等行為成癮的未成年患者做過治療：“家長們總以為問題是因為游戲才產生的，但事實上，游戲只是承載了這些問題。”

趙麗還記得第一次電話溝通過后，她特別去找了兒子在玩一款日本的游戲，經常聽到的一個重復的背景音樂，發現歌曲的大意是：在孤獨的時候很想要一個擁抱，在困難的時候想得到擁抱，在跌落的時候有人給予力量。

那天晚上，她破天荒地擁抱了自己的兒子，這是在此之前幾乎從未有過的嘗試。讓趙麗感到意外的是，以前從來不愿讓她觸碰的兒子，也靠在了她的肩上。