浪漫的先知：年僅28歲的徐志摩，是如何看穿蘇俄“一切都是演戲”的

轉(zhuǎn)自：檻外記

在上世紀(jì)那個狂熱的20年代，知識分子和政界瘋狂迷戀蘇俄。而徐志摩卻能洞穿時(shí)代的迷霧。

在我們的印象中，徐志摩是一位浪漫的詩人。而這種詩人的特質(zhì)是簡單、純凈。也許是徐志摩這種單純而健康的人性，使得他不同于20年代的其他知識分子。在洞察方面，這種特質(zhì)就是一種絕對的優(yōu)勢和天賦。除了詩人的標(biāo)簽，徐志摩也是一位英美式的保守自由主義者。

徐志摩是羅素的信徒。羅素是深深影響近代中國20年代知識界的英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家。徐志摩利用上哥倫比亞大學(xué)的機(jī)會，跨越大西洋去拜訪羅素。羅素曾隨英國工黨訪問蘇俄，去之前，羅素也是蘇俄的擁護(hù)者和崇拜者，回來后，羅素立即轉(zhuǎn)向，成為尖銳批評蘇俄的堅(jiān)定者。

羅素的態(tài)度也影響到了徐志摩，徐志摩曾在蘇俄待了三天，面對革命之后的俄羅斯，他觀察地很細(xì)膩，除了拜訪托爾斯泰之女，大學(xué)教授和列寧墓外，甚至路上的行人的表情、街道旁的商店的商品和陳列都在他的觀察之內(nèi)。徐志摩見識了新社會的新秩序。徐志摩和羅素一樣，也開始回歸保守的自由主義。

徐志摩也描述了羅素拒絕蘇俄的原因：

一是以布爾什維克的方法實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，人類要付出的代價(jià)過于巨大；

二是即使付出如此代價(jià)，它所要達(dá)到的結(jié)果是否能夠?qū)崿F(xiàn)，也無法讓人相信。

就前者而言，它太殘酷；就后者而言，它太虛幻。為了實(shí)現(xiàn)那個虛幻的烏托邦，采用慘烈的暴力手段，讓人類付出慘重的代價(jià)，這是羅素害怕的。羅素不滿于人類生存現(xiàn)狀，但他拒絕流血。他也致力于救渡人類，但救渡的辦法，只能是漸進(jìn)的、和平的。

除了羅素，韋爾斯也和羅素持同樣的態(tài)度。他看穿了“原來一切都是演戲。”而徐志摩也肯定：“蘇俄之招待外國名人，往往事前預(yù)備，暴長掩短。

1925年秋天，作為《晨報(bào)副刊》主編的徐志摩發(fā)起了一場關(guān)于“蘇俄仇友”問題的大討論。徐志摩把這場大討論看的很重：“這回的問題，說狹一點(diǎn)，是中俄邦交問題，說大一點(diǎn)，是中國將來國運(yùn)問題，包括國民生活全部可能的變態(tài)的。”他計(jì)劃通過這場討論來打消青年學(xué)生中那個“人類美好的未來”和“人類的天堂”。

上世紀(jì)20年代在劍橋的徐志摩

在“仇友”討論中，最厲害的要數(shù)清華大學(xué)張奚若的文章《蘇俄究竟是不是我們的朋友》，他直抒胸臆：

蘇俄是敵而不是友！

他認(rèn)定蘇俄對中國的危害比其他帝國主義國家還要大：

“帝國主義的國家僅吸取我們的資財(cái)，桎梏我們的手足，蘇俄竟然收買我們的良心，腐蝕我們的靈魂；帝國主義只想愚弄我們的官僚和軍人，蘇俄竟然愚弄我們的青年和學(xué)者；歐戰(zhàn)后，帝國主義的國家還唱尊重我們土地主權(quán)的口頭禪，蘇聯(lián)竟然毫無原故的占據(jù)了我們的外蒙古；帝國主義的國家僅暗中幫助我們的吳佩孚、張作霖，蘇俄竟明目張膽的在廣東做我們的高級軍官和外交官！以自私自利的本心，用強(qiáng)暴惡劣的手段，在這個毫無自衛(wèi)力的國家里橫行無忌，‘如入無人之境’，還要說他不是我們的敵人！我倒要問問不是敵人是什么？”

對于好友胡適認(rèn)為“偉大的政治實(shí)驗(yàn)”，徐志摩更是批評并提醒胡適：

一、“蘇俄所懸的那個‘烏托邦理想’，在學(xué)理上有沒有充分的根據(jù)，在事實(shí)上有無實(shí)現(xiàn)的可能”；

二、“認(rèn)清了他們的目標(biāo)，我們可以再進(jìn)一步研究他們的方法對不對？這過程中所包含的犧牲值得與否”；

三、“蘇俄有否權(quán)利到中國來宣傳他們單獨(dú)發(fā)明的‘政治福音’。

而這些問題，胡適也表示自己確實(shí)尚未思考，他對徐志摩的反駁中，與他自由主義者的許多價(jià)值確實(shí)不太相符。

張象鼎曾致信徐志摩，說蘇俄的黨化教育是新教育。徐志摩連夜致信張象鼎——《對張象鼎來函的按語及答復(fù)》，并刊登在1926年9月20日的《晨報(bào)副刊》上：

這種教育，在中世紀(jì)的歐洲就出現(xiàn)過，那就是中世紀(jì)的教會專政。“它不僅劃定思想的出發(fā)點(diǎn)與方向，不容絲毫的含糊，并且干涉到非政治性的生活本體”，在這種專政之下，人們的信仰是規(guī)定的，知識范圍是圈定的，習(xí)慣種種也大都有一定模型。在思想上，不用說懷疑上帝或懷疑教會，就是有一點(diǎn)非正宗的見解，被看作異端，也要被活活燒死。這是歷史上有名的不容忍時(shí)期，“幸而生在自由已經(jīng)爭得幾百年后的歐洲人，回望那黑暗時(shí)代的嶙峋劌目，沒有不打寒噤的。”自從宗教改革和文藝復(fù)興以來，人們才一步步獲得了自由。

這也表明，面對復(fù)雜的國運(yùn)，曾經(jīng)有人這樣提醒過——它至少證明，當(dāng)時(shí)的知識界并非全都犯糊涂，甚至頭腦發(fā)熱。而徐志摩的見解，也被后來的歷史一一驗(yàn)證，造成了幾代人的苦難。可惜徐志摩死的太早了。

民國思想之復(fù)雜，遠(yuǎn)超我們想象

民國年間涌現(xiàn)了很多大師，比如我們熟悉的胡適、陳獨(dú)秀，魯迅、林語堂等等，但其實(shí)，這些幾乎占據(jù)了史書全部筆墨的大師與他們引領(lǐng)的思潮，只能代表民國思潮的一小部分。

比如在《民國思潮讀本》中，除了上述人物之外，還記錄了很多深刻影響了民國，卻在歷史中很少被提及的人物與思潮——聯(lián)邦主義、無政府主義、保守主義。可以說，這些人物與思潮合在一起，才是一部原汁原味的民國思想大全。

民國之于今天的真正價(jià)值，不是浪漫，不是黑暗，而是深刻

民國之于今天的真正價(jià)值，不是泛娛樂式的浪漫，也非情緒化的站隊(duì)，而是認(rèn)認(rèn)真真探討問題。

事實(shí)上，源于思想的觀念，才是一個社會最基本的行動邏輯。

在民國那個時(shí)代，有識之士們一直在尋求整個民族的自我啟蒙，不斷地探求向文明轉(zhuǎn)型的密碼，他們的一場場辯論，一次次探討，貫穿了整個二十世紀(jì)上半葉。我們今天說的話、研究的問題、進(jìn)行的討論，民國時(shí)候早已被知識界炒過幾輪，并且比我們討論得更深入。

那個時(shí)期，關(guān)于民主的思辨不但活躍，而且在思想界也基本上達(dá)成了共識。當(dāng)然，思想、思潮遠(yuǎn)不等于現(xiàn)實(shí)的果子，當(dāng)下的中國，依然還在這場百年思潮激蕩的延長線上。我們今天的許多困惑、無奈及憤懣，都可以在閱讀民國思想的峰巒時(shí)，獲得啟蒙及排解。

“感謝火光給你帶來光明和希望，但別忘了那執(zhí)燈的人正堅(jiān)強(qiáng)地站在黑暗中呢！”

——泰戈?duì)?/strong>

本號編輯備注：視頻和圖文摘自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者。如涉使用授權(quán)，請聯(lián)系小編。