文 | 曹賓玲 付曉玲

編輯 | Reno

數(shù)據(jù)支持 | 洞見數(shù)據(jù)研究院

一國總理親自到場參加小嬰兒的周歲宴，放在世界其他國家完全不敢想象，但發(fā)生在韓國就變得合理起來了。

據(jù)韓媒報(bào)道，為了祝賀某地三年內(nèi)迎來首個(gè)新生兒，韓國總理韓德洙參加了該新生兒的周歲宴，并發(fā)表致辭稱，“（迎來新生兒）不僅是村里的喜事，也是整個(gè)韓國的喜事。”

魔幻的情節(jié)，反映的是韓國殘酷的生育現(xiàn)狀。

最近幾年，韓國的總和生育率直線向下，2023年平均每對韓國夫妻只生0.72個(gè)孩子。

縱觀全球，總和生育率低于1的只此一家，甚至人類社會(huì)有記錄以來，都未見過這么低的生育率。照這樣的趨勢，50年后韓國人口將會(huì)腰斬，2750年韓國人將從地球上徹底消失。

為挽救國運(yùn)，韓國政府在已經(jīng)燒了2000多億美元的基礎(chǔ)上，不斷推出各種刺激政策——男性30歲之前，只要生三個(gè)，就能免除兵役；公務(wù)員生兩個(gè)以上，可以優(yōu)先當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

但無論如何催生，依然難以挽回岌岌可危的生育率。

據(jù)韓國中央日報(bào)報(bào)道，今年開學(xué)季，韓國有157所學(xué)校新生人數(shù)為0；寵物嬰兒車銷售，火爆程度超過一般嬰兒車；結(jié)婚禮堂變養(yǎng)老院等情況，無時(shí)無刻不在上演。

站在對立面的男女，如何相愛？

雖然韓國政府為催生殫精竭慮，但他們的宣傳畫風(fēng)卻是這樣的：“孕中吃太飽，生完老公跑”“懷孕不打掃，媳婦變成草”……

這并非危言聳聽，2019年，韓國官方曾發(fā)布一份“孕婦指南”，里面的內(nèi)容不是保護(hù)孕婦和胎兒，而是奉勸廣大孕婦“好自為之”。

比如，建議孕婦不要拖延家務(wù)，這樣既能維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)，還能管理身材保證對丈夫的吸引力；產(chǎn)后記得放一件“小碼”衣服在眼前，時(shí)刻提醒自己不要放縱口欲，也不要蓬頭垢面。

盡管這篇指南很快被刪除了，但足以折射出，父權(quán)制的影響在韓國仍然根深蒂固。

家在首爾的金仁靜，往往在丈夫和孩子們早已安然入睡的凌晨2點(diǎn)，才能忙完躺下。臨睡前，她會(huì)把鬧鐘時(shí)間定格在5點(diǎn)，以便早起給上班的丈夫做他喜歡喝的魚餅湯。

仁靜每天要帶孩子上下學(xué)、陪孩子寫作業(yè)，因?yàn)檎煞虻氖杖霟o法支撐一家人的生活，她還要做導(dǎo)游、翻譯、代購三份工作補(bǔ)貼家用。

現(xiàn)在，她的收入比丈夫還要高，但孩子要去哪所初中這種大事，依然由扮演“大家長”的丈夫來拍板。

超負(fù)荷的日常壓得她喘不過氣，可想到身邊的已婚婦女都是忙內(nèi)忙外的，甚至在大公司里做到主管的成功女性，下班也要伺候一大家子，她又認(rèn)命了。

只有被記者問到是否幸福時(shí)，她才會(huì)吐露心聲：“如果再有一次機(jī)會(huì)，我會(huì)選擇自己一個(gè)人輕松、快樂地生活”。

而仁靜的遺憾，正被年輕一代韓國女性所“彌補(bǔ)”。大學(xué)生恩熙接受媒體采訪時(shí)就透露，自己身邊的女生一半都是不婚主義者，理由是“不想和自己的母親一樣，過噩夢般的生活”。

剩下的另一半人，結(jié)婚計(jì)劃基本排在30歲以后，其中愿意生兒育女的，更是屈指可數(shù)。

韓國2022年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，不愿生孩子的女性高達(dá)65%，遠(yuǎn)高于男性48%的比例，韓女已經(jīng)成為“拒生”的主力。

在韓國極端女權(quán)主義者中，“生育罷工”還有愈演愈烈的趨勢。

她們高喊著“我的胯下不能生出歧視我的性別，我的血肉不能變成刺向我的尖刀”，把韓國男性歸入必須全部消滅的“韓男蟲”，將孕婦腹中男嬰稱為汲取母體養(yǎng)分的“小寄生蟲”。

但韓國男性的日子也不好過，一項(xiàng)民意調(diào)查，韓國20多歲的男性里，近79%的人表示自己是嚴(yán)重性別歧視的受害者。

大學(xué)生在俊就是其中之一，他在論壇上分享了自己的經(jīng)歷：補(bǔ)習(xí)課上，有女同學(xué)突然身體不舒服，坐得最近的他被老師要求脫下外套給女同學(xué)披上，考慮到自己里面只穿了一件背心，他拒絕了這項(xiàng)要求。

還沒等他開口解釋，一位女同學(xué)已經(jīng)搶先脫下了外衣給生病的同學(xué)，一邊脫一邊指責(zé)他，“你根本沒有紳士風(fēng)度。”

這讓在俊心情復(fù)雜：“我們從小被訓(xùn)練著要承擔(dān)更多責(zé)任，現(xiàn)在還被要求成為完美的男人。”

在俊表示，對韓國女性來說，一個(gè)合格的男人應(yīng)該帥氣、多金、溫柔的，矮窮挫的人要反思自己的過錯(cuò)。有段時(shí)間他因?yàn)閴毫Υ蠖l(fā)胖，身邊的女性朋友不是關(guān)心他，而是直接說他“你太肥了！”

容貌壓力還只是冰山一角，在俊每每想到自己以后要像父親那樣為家庭奮斗終生，得到的尊重和認(rèn)同卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上父親那代人，就更替自己感到不值。

這樣割裂的語境，加劇了韓國的性別對立。女性電影《82年生的金智英》公映后，女生給出了9.09的超高分，而男生僅僅打出了1.35分。

在評論區(qū)，女生們紛紛吐槽“真實(shí)的韓國女人過得比金智英還慘”，而男性則質(zhì)問“難道男人不也在努力工作嗎”，互撕大戰(zhàn)打得不可開交。

但事實(shí)上，不生孩子從來都不是哪一個(gè)性別的問題，而是一個(gè)系統(tǒng)的崩潰。

含著土湯匙出生的人，如何翻身？

在韓國，流行一種“湯匙階級論”：根據(jù)父母的財(cái)富和收入水平，把孩子對號入座到“含著金湯匙/銀湯匙/銅湯匙/土湯匙出生”的4類中。

換言之，在韓國人眼里，個(gè)人的成功與否很大程度上取決于原生家庭的條件。

比如，含著“金湯匙”出生的首爾“江南兒童”，自呱呱落地那一刻，便擁有頂尖的學(xué)區(qū)資源，步入小學(xué)時(shí)，父母已經(jīng)為其規(guī)劃好了長期教育方向，四五年級的時(shí)候人生大道就鋪好了。

而含著“土湯匙”出生的孩子，光是夠上首爾地區(qū)的學(xué)校，就要花費(fèi)十幾年的漫長光陰。

韓國高考紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》里的葉媛，就是這樣一個(gè)孩子。

她的手上，布滿了常年寫題磨出的繭子，血泡也清晰可見，但她毫不在意，手指沒力氣了，就用橡皮筋把手和筆綁在一起，靠手腕發(fā)力，繼續(xù)做題。

因?yàn)樗溃@是出生在小城市的自己，考上首爾“自律型”私立高中（一種精英高中）的必經(jīng)之路。

韓國政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，截至2019年4月，韓國有私立高中79所，約4％的高中生就讀于此。然而據(jù)韓媒報(bào)道，首爾大學(xué)當(dāng)年入學(xué)的新生中，超過四成畢業(yè)于這類私立高中。

也就是說，考上了私立高中，半只腳就踏入了名校的大門。而考上名校，幾乎是韓國普通人“逆天改命”的唯一途徑。

在韓國，一半以上的議員、部長、律師和醫(yī)生等高薪體面的人士，都是SKY（韓國三所頂尖大學(xué)的縮寫）的畢業(yè)生。

想進(jìn)財(cái)閥大企業(yè)，更要有名校背景傍身——韓聯(lián)社調(diào)查顯示，2020年韓國64大集團(tuán)銷售額占到GDP的84.3%，但員工人數(shù)僅占全國雇傭人員的11%。

僧多粥少的現(xiàn)實(shí)和狹窄的上升的通道，讓韓國教育卷出了“4起5落”的傳說——每天睡4個(gè)小時(shí)的人能考上，睡5個(gè)小時(shí)的則會(huì)落榜。

葉媛深諳這一點(diǎn)，為了爭分奪秒地學(xué)習(xí)，她連吃飯、上廁所都要卡著表計(jì)算時(shí)間，不學(xué)到凌晨兩三點(diǎn)不罷休。為了防止打瞌睡，她甚至?xí)蜷_別人的學(xué)習(xí)直播，用競爭來刺激自己。

然而就算拼命至此，初中穩(wěn)居年級第一的她，到了首爾高中的測試?yán)铮栽谌?95名學(xué)生中，排到了倒數(shù)313。

原因很簡單：大多數(shù)首爾、京畿地區(qū)的學(xué)生，入學(xué)就通過補(bǔ)習(xí)把高二的知識學(xué)完了。

“我希望明年可以少上2個(gè)課外班。”聽見孩子許下的生日愿望，首爾職工李妍心中一陣抽痛。

她的2個(gè)孩子，從四歲起就輾轉(zhuǎn)在數(shù)學(xué)、英語等各個(gè)課外班之間，一放學(xué)就往輔導(dǎo)班跑，夜深了才結(jié)束回家，實(shí)在不堪重負(fù)的時(shí)候，孩子們會(huì)哭著問她能不能退課。

她自己也沒輕松到哪兒去，每月光輔導(dǎo)班的學(xué)費(fèi)就高達(dá)280萬韓元（約1.5萬元），相當(dāng)于家庭近半收入都砸了進(jìn)去。

但她不敢不雞娃，2022年的數(shù)據(jù)顯示，韓國僅有2%的家長不讓孩子上課外班，如果讓孩子停止輔導(dǎo)課，他們以后就會(huì)競爭失敗。

根據(jù)報(bào)道，韓國每100名學(xué)生中，就有6人在小學(xué)階段學(xué)完了高中全部課程；而高中生則需要提前學(xué)習(xí)大學(xué)課程，因?yàn)樗麄冊诳荚囍袝?huì)面臨超綱的“殺手題”，這類題目可能是高等微積分，也可能是有關(guān)股權(quán)資本和風(fēng)險(xiǎn)加權(quán)資產(chǎn)的問題。

然而，這還不是韓國教育內(nèi)卷的天花板。

恩熙的少年階段，不僅要卷文化課，還要卷跆拳道、鋼琴、美術(shù)等各種興趣班，以豐富自己的“生活記錄本”——這也是大學(xué)錄取的重要考量。

為了讓她的生活記錄本更靚麗，恩熙的父母不惜耗資1000萬韓元（約5.3萬元），請一位“高考協(xié)調(diào)員”幫她設(shè)計(jì)完美的培養(yǎng)計(jì)劃，包括社會(huì)活動(dòng)、論文發(fā)表、比賽獎(jiǎng)項(xiàng)等。

高中三年不夠，甚至還得利用復(fù)讀再?zèng)_刺。研究顯示，2021年首爾大學(xué)新生中，重考生占比高達(dá)34%，“重考是必須，再重考才是選擇”已成為首爾高中生的共識。

令人悲哀的是，對恩熙們來說，“無休止的競爭，不是為了實(shí)現(xiàn)夢想，而是為了以后過平庸的生活。”

病態(tài)且貧瘠的生活，如何迎接新生命？

在韓國電視臺(tái)鏡頭里，敏貞簽下“夜間勞動(dòng)同意書”時(shí)，雙手都不自覺地顫抖。

這意味著，懷著兩個(gè)寶寶的她，也要通宵值班。

韓國法律規(guī)定孕婦可以不用夜間工作，但敏貞不敢拿起法律武器保護(hù)自己，畢竟這次懷孕的機(jī)會(huì)，都是她好不容易才排上的。

敏貞供職的婦產(chǎn)醫(yī)院，會(huì)按照職工年齡次序強(qiáng)制規(guī)定懷孕順序，別人懷孕時(shí)，她就不能在那段時(shí)間內(nèi)懷孕。并且，即使她老老實(shí)實(shí)聽院方安排，產(chǎn)假結(jié)束后也不能回到原來的部門上班。

婦產(chǎn)醫(yī)院都如此，其他行業(yè)對“人”的輕視可想而知。

在電影《下一個(gè)素熙》里，職高學(xué)生素熙去了電信公司的客服中心實(shí)習(xí)，任務(wù)是阻止顧客解約，哪怕電話那頭是一位替去世孩子退訂的父親也不能松口，甚至還要忽悠對方購買新套餐。

不僅工作內(nèi)容毫無人性，素熙的提成還被組長以各種理由扣押，忍無可忍的她最終與組長爆發(fā)了爭吵。

當(dāng)素熙坐到辦公桌前向班主任傾訴時(shí)，一直將她視作得意門生的老師非但沒有替她解惑，反而責(zé)怪她魯莽頂撞前輩，呵斥她不懂珍惜大公司的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

聽完老師的一席話，素熙的眼淚簌簌地落了下來，因?yàn)樗肋@并非良言苦口，而是畢業(yè)生從企業(yè)離職，校方的就業(yè)率會(huì)下降，學(xué)校的排名會(huì)下降，拿到的教育基金也會(huì)縮水。

素熙的故事改編自韓國真實(shí)發(fā)生的事件，當(dāng)下也正在現(xiàn)實(shí)中上演。

恩熙在新聞中看到，一些年輕人為了更好地應(yīng)對工作，會(huì)趁工作間隙去打點(diǎn)滴獲取“能量”。

睡眠更是成為了一種奢侈品，根據(jù)經(jīng)合組織的統(tǒng)計(jì)，韓國人的平均睡眠時(shí)間為7小時(shí)51分鐘，是成員國中最低的。

恩熙經(jīng)常看見自己的哥哥，深更半夜還在和美國的合作伙伴開電話會(huì)議；同學(xué)們也是如此，小組討論定在凌晨12點(diǎn)，第二天點(diǎn)一杯冰美式，又精神抖擻去上課。

沒人敢對透支身體的生活說不，因?yàn)樵陬l繁失業(yè)、不進(jìn)則退的職場環(huán)境里，松動(dòng)的那顆螺絲釘會(huì)變成“下一個(gè)素熙”。

哪怕是剛工作3年，年薪高達(dá)6400萬韓元（約34萬元）的趙志勛，也不敢放慢腳步。他給媒體算了一筆賬：自己想在首爾買一套普通的房子，至少需要不吃不喝干19年。

高昂的房價(jià)迫使他工作之后也跟父母擠在一起，他的朋友甚至住到了陰暗潮濕的地下室。

數(shù)據(jù)顯示，2021年20多歲的韓國普通年輕人包括固定工資和加班費(fèi)在內(nèi)的月薪，僅為200萬韓元（約1萬元），這意味著，大多數(shù)年輕人連租房都困難，更別談負(fù)擔(dān)一套房。

因?yàn)椴粚ι畋в衅谕緞椎呐笥褌円呀?jīng)進(jìn)化成了“10拋世代”，就是“不想再努力，只想發(fā)一筆橫財(cái)，然后躺著等死。”

志勛也是如此，每天下班，他都會(huì)守在電腦前，準(zhǔn)時(shí)收看“與經(jīng)濟(jì)之神同在”“3PROTV-上帝的經(jīng)濟(jì)學(xué)”等頻道，并據(jù)此調(diào)整自己的股票倉位。

哪怕這些頻道聽起來就很玄學(xué)，邀請坐鎮(zhèn)的“專家”也來歷不明，他仍會(huì)拿出一半以上的工資用于炒股。

“反正努力工作到頭來也是一事無成。”他開玩笑道。

在他的觀察里，像自己一樣破罐子破摔的人還不在少數(shù)，韓國上到政府官員，下至工人學(xué)生，幾乎全員為炒股癲狂，活躍股票賬戶數(shù)比總?cè)丝跀?shù)還要多800萬，其中80％是散戶。

炒幣更加瘋狂，數(shù)據(jù)顯示，在虛擬貨幣市場最繁榮的時(shí)候，人口不足全球1%的韓國，占據(jù)了全球虛擬貨幣交易總量的30%。

尤其是千禧一代的年輕人，每5個(gè)人里，就有1個(gè)人沉迷買幣、賣幣，希望借虛擬貨幣跨越階級，改變命運(yùn)。

在韓國，不乏炒幣一夜暴富的例子，但更多的人是一夜爆倉，家庭積蓄灰飛煙滅。

這讓本就不容易的韓國家庭，更加雪上加霜——國際金融協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2023年韓國家庭負(fù)債占GDP的比重連續(xù)4年在34個(gè)新興國家及地區(qū)中居首位，是唯一家庭負(fù)債超過GDP的觀察國。

志勛卻對此見怪不怪：“擁有這樣貧瘠的生活，要怎樣迎接下一代呢？”

（文中人物均為化名）

參考資料：

紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》

電影《下一個(gè)素熙》

韓國中央日報(bào)—民生專欄

韓聯(lián)社—社會(huì)專欄

BBC：《韓國生育率全球最低，為什么這里的女性不愿生孩子》

王遠(yuǎn)超：《飽受質(zhì)疑的韓國“孕婦指南”》

梁軻：《韓國的年輕人真的不想生孩子了嗎？是。》

虎嗅黃瓜汽水：《聽說，韓國女權(quán)開始“墮男胎”了？》

上流UpFlow：《真的很擔(dān)心韓國人的精神狀態(tài)》