文丨莫小綠，出品丨零售氪星球（ID：LS-KXQ）

“春天十分美好，然而，沒有錢真是倒霉。”

契訶夫如果能穿越時空從100多年前來到當下，一定，不會有這樣的煩惱。光靠“哭窮文學”，分分鐘，他就能在閑魚“賽博擺攤”，實現“來年春天我會有一大筆錢”的愿望。

契訶夫的精神狀態領先當代年輕人100多年，但幸虧他在的時代，沒像閑魚一樣靠“穩定發瘋”就能賺錢的平臺，人世間，才多了一位為錢“痛苦”創作的大文豪。

當下的年輕人，在瑣碎日常找幸福，憑腦洞能在一個二手平臺得到開銷減配、快樂加倍的市井快樂，也不失為“生活鬼才”。

閑魚年度奔富財報顯示：2023年，年輕人不僅能在閑魚平均可賺2723.5元，引領了拼單搭子、省錢特種兵、發瘋文案等交易風向，還開啟了萬物皆可SWAP趨勢。

明明正兒八經的在線閑置物品交易市場，可能自己都沒想到，硬活成讓年輕人精神自由的“賽博菜市場”。

01

年輕人需要“賽博菜市場”

清華大學社會學系副教授嚴飛有一個很有意思的觀點，在他看來，一個菜市場的拆遷，會對周圍居民產生深刻影響。因為，菜市場的首要功能不是買菜，是鄰里交流……

某種程度，傳統菜市場，其實很像情感“涌現”的公共場所，鄰居街坊情感和精神的共同體。而在二手平臺翻出各色生活花樣的年輕人，本質上釋放的是，也是對與意趣相投、志同道合的人互動的向往。

在社會學家眼里，年輕人向往類似菜市場的公共場所，源于“懸浮”的時代特征造就了他們類似生活狀態。

在《懸浮：流動、期望和社會成長》中，牛津大學人類學教授項飆說：“人人都忙著工作，忙著追向一個未來。與此同時，當下被懸空了，除了作為指向未來的工具，沒其他意義。努力工作，并非因為喜歡這份工作，而往往是為了攢夠錢，從而今后就再也不用干這份工作。”

這也能解釋，為什么當代年輕人總把“搞錢”放在第一位——沒根基地“懸浮”，“搞錢”是唯一能讓他們“落地”的路徑。

他們一邊吐槽工作，一邊996、007乃至“全年無休”地“搞錢”，并且，還在工作之外靠副業“搞錢”。一組公開數據是，每10個職場人，有超過4個做過副業，超五成人有過做副業的想法。

只是，腦子里裝了太多“搞錢”念頭尋求一份安全感的年輕人，難免錢沒搞到多少，精神承壓卻不小，又不能逛真正的菜市場釋放情緒。

對此，項飆認為，通常，“懸浮”的年輕人從極近的自身生活和極遠的抽象世界兩端獲得生命的意義，處于兩端之間的“附近”，卻從他們的關系中，陌生化、疏離化甚至消失了。

既需要“菜市場”，又不去附近菜市場，年輕人們干脆把二手平臺玩成“賽博菜市場”，不僅上演一出出“十動然魚”“V我50”等或沙雕或溫情的故事，還變著花樣做“收門票”的行為藝術：“噓寒問暖”專業陪嘮4元一小時、“代吃喝代減肥”5元一次……

在“賽博菜市場”，年輕人終于在發光和發熱之間選擇發瘋，在興趣相投的圈子里，釋放天性，給別人帶來快樂，也給自己帶來一些金錢和更多快樂。

02

“懸浮”的年輕人，被二手電商接住

二手交易，并不只是一種讓閑置物品賣出，賺點小錢的經濟行為，更是一種信息共享的社交活動。這讓二手交易平臺有了成為年輕人“賽博菜市場”的優勢。

那些活躍在轉轉上的用戶，不僅能快速出售“過期的愛情”回血，還能持續更新商品信息，獲取二手3C一切新資訊，再絲滑切換成買家撿漏種草已久的潮玩。在商品評價區，買賣雙方的“推拉”更是一場“銷售技巧”與“砍價技巧”教學。

聚集在二奢平臺的年輕人，今天還對實用百搭的LV老花心動，明天可能就被某時尚博主成功種草MIUMIU的Wander hobo。

只是，這種買“海鮮得去海鮮市場、買干貨得去干貨店”的做法讓時下“能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著”的年輕人，多少覺得“繞路”。

于是，有“只有你想不到沒有你買不到”綜合性優勢的閑魚，順手被“花錢摳、搞錢野”的年輕人“改造”成“賽博菜市場”。

當然，閑魚，這些年也在明里暗里使勁“迎合”。

一方面，閑魚玩命地挖興趣“魚塘”，基于愛好的交易，讓社區氛圍更“顛”，也促使用戶之間從交易走向交情。

甚至，為了增強用戶間的互動性，閑魚單獨開辟并升級了“會玩”版塊，讓不同圈層間的用戶都可以通過經驗帖、直播等方式互動，找到感興趣的圈子，一邊在交易中賺錢，一邊在交互中“發癲”。

從目前已知的、數據看，閑魚做到了幾乎所有個性化需求都能匹配實惠的方案：每1000元的交易，有450元來自各種興趣商品，全年在線銷售的各類興趣商品，高達1.5億。

基于興趣而來，用戶更易從交易走到交情。以游戲、寵物植物、模玩動漫為代表的興趣行業，每成交一筆訂單，買家與賣家平均要聊40句天，其中，40%的聊天發生在成交之后。

另一方面，閑魚還費盡心思營造年輕社交氛圍，以內容構建泛關系，以社交產生強鏈接。

此前，有大學生在閑魚上玩梗“低價賣母校”，官方親自下場插一腳，一本正經地聲明“非閑置品，建議別賣”。一個敢賣，一個真勸，不讓一個梗掉地上，簡直是是奔跑在年輕人“廟小妖風大，人菜話還多”的發瘋路上。

貫穿2024年春天的“富蘇季”活動更典型，閑魚用年輕人喜歡的刮彩票、土味短劇等投其所好，增強了與他們之間的鏈接。閑魚官微評論區，也聚集著不少大喊“我是土狗我愛看”“好顛好喜歡”的狂熱粉絲。

當年輕人深切感受到“懂我”的共鳴，會加深平臺粘性，還能在一定程度上消解二手“檸檬市場”的不信任感。

2023年，閑魚的5億用戶中，活躍用戶近一半都是95后，00后占了22%。這群在閑魚穩定發瘋的年輕人，將閑魚的日均 GMV推至突破10億關口。

這個數字，怕是同行們看了，也要來閑魚穩定地“發瘋”了。