說起杜甫，你首先會想到什么？

3——2——1——

▲杜甫像 當代·蔣兆和 中國歷史博物館藏

我想一定有不少真愛立馬想起這張45度仰望天空的憂傷畫像，半永久的emo配方。

生逢亂世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或許唯有一人，能夠讓他重拾生命的溫暖與喜悅——

這個人就是他的妻子，楊氏。

有人統計過，在杜甫一生寫過的詩里，與妻子楊氏有關的就有40首左右，是同時代的詩人里提及妻子次數最多的一個。

在那個文人皆多情的年代里，除妻子楊氏以外，杜甫再無其他情史逸聞。

沒想到吧，杜甫竟然是純愛戰神。

▲杜甫詩意圖 清·丁觀鵬

但如果你期待看到一場轟轟烈烈的愛情，接下來的內容或許會讓你失望。

因為在杜甫的故事里，沒有張揚恣肆的熱戀，惟有細水長流的深情。

這個故事平淡而悠長，倘若要講，我想從一個月夜講起——

那是公元756年一個夜晚，長安城里四下寂寥，十室九空。

在一處僻靜的角落，杜甫還未入睡。他滿目疲倦，獨自坐在八月的夜色中。

清冷的秋風帶起一陣陣涼意，只剩天際的月亮與他作伴。

此時此刻， 妻子楊氏和孩子們遠在千里之外的鄜州，望著同一個月亮。

這個夜晚，杜甫提筆寫下了生命里最浪漫的一首詩——《月夜》。

今夜鄜州月，閨中只獨看。

今夜的鄜州，是否同長安一般，月光明朗呢？

夫人，你睡了嗎？我想，你一定也獨自在窗前看月亮吧。

遙憐小兒女，未解憶長安。

孩子們是不是又吵著鬧著要你回屋里陪他們睡覺啦？唉，這群小笨蛋，一定不明白媽媽為何如此惦記遙遠的長安。

我想，杜甫寫下這兩行詩時，大概帶著溫柔又無奈的笑吧。

倘若通訊足夠發達，他一定會和楊氏煲一晚上的電話粥，聽她溫柔的話語和孩子們玩鬧的聲音，在電話這頭悄悄抹眼淚。

月色里的妻子，是什么模樣呢？他繼續想象著。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

露水打濕你烏黑的發髻，散發出淡淡的幽香，月光傾落，把你白玉般的手臂淋得冰涼。

▲ 江妃玩月圖 南宋·佚名 上海博物館藏

寫得好美啊。此時他們已經是結婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，楊氏依然那樣清麗美好，宛若月夜里飄然臨世的神女。

贊美背后，是心疼與不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先進屋吧，不要著涼了。

讀到這里，你會不會覺得有些奇怪？

我們寫情書，肯定會寫自己有多想念對方、多喜歡對方。杜甫倒好，從頭到尾寫的盡是對方思念自己的場景。

怎么，難道是太傲嬌了嗎？

這就要說回他們分隔兩地的原因——

那是安史之亂爆發的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避難。

安頓好妻兒后，杜甫又只身奔赴靈武謀求出路，不料途中被安史叛軍所俘，押回長安。

鄜州的羌村雖說偏僻落后，尚且安全無患，而此時長安城早已陷落，叛軍在此“大索三日，民間財資盡掠之”，遍地狼藉。

他自己的處境，比妻兒要危險得多。

▲ 春泉小隱圖 明·周臣 故宮博物院藏

所以，杜甫從對方落筆，其實是一種更深沉的牽掛——

對于自己的孤獨和艱難，他只字不提，只是一門心思想著妻子的處境，擔心她過得好不好、有沒有受苦、會不會著涼……

他的愛意并不張揚，卻那樣溫柔懇切。

讓我們把故事線拉回杜甫與楊氏的初相識——

那時的杜甫，還沒有變成我們所熟知的那副落魄模樣。

他出身京兆杜氏，家世顯赫，祖父杜審言是初唐有名的大詩人，“文章四友”之一，官至膳部員外郎。

自幼受優良家風家學熏陶的杜甫，已然長成一名意氣風發的俊朗青年，揮筆便是“會當凌絕頂，一覽眾山小”。

不知是開竅得晚，還是杜甫自幼志存高遠，比起兒女情長，他更眷戀壯闊山河，在二十出頭——同齡人早已談婚論嫁的年紀里，杜甫幾乎只干了兩件事：漫游吳越，參加科考。

直到后來，楊氏出現了。

元稹為杜甫寫的墓志銘中記載：“（杜甫）夫人弘農楊氏女，父曰司農少卿怡，四十九年而終。”

楊氏出身弘農楊氏，也是大名鼎鼎的貴族世家，她的父親楊怡，官至司農少卿，也就是國家財政部副部長。

才子佳人，門當戶對。開元二十九年（公元741年），杜甫和楊氏步入了婚姻殿堂。

是的，在那個“父母之命，媒妁之言”的時代里，這對戀人是典型的“先婚后愛”。

這一年，杜甫29歲，楊氏19歲。在最美好無憂的年紀里，他們走進了彼此的生命。

那時的他們并不會知道，往后的歲月會那樣苦——

家道中落，科舉受挫，貧困，喪子，戰亂，逃難，他們的婚姻生活一次又一次面臨不幸。

一個是曾是心高氣傲的貴公子，一個曾是養尊處優的千金小姐，卻只能任由命運向他們拋來的一個個殘忍玩笑，面臨一次次漫長分別。

站在上帝視角去看他們晚年的落魄模樣，我們或許很難說這對夫妻戰勝了殘酷的命運。

相反，他們輸了，輸得一塌糊涂。

但，他們的愛卻沒有。

有時讀杜甫的詩，就像在看一個青春期男孩的日記，里面寫滿了與心上人有關的瑣碎小事——

765年八月初一：

今天終于回家見她了。我為她帶了胭脂作為重逢禮物，她很喜歡。

她在我面前滿臉欣喜地化起妝來，瘦削的臉上總算有了氣色。

嗯，她還是那樣美。

765年八月初一：

晚上，我們在燭光里相視而坐。夫人，我們真的好久，沒有好好看看彼此的臉了……

這一切幸福到缺乏實感，像是做夢一樣。

760年xx月xx日：

今天，她在紙上畫了一副棋盤，我們兩人就這樣對著一張紙下起棋來，像小孩子一樣呢。

不遠處，調皮的兒子正琢磨著把一根針敲成釣鉤，想到溪邊去釣魚。

房梁上，一雙燕子自由玩耍，湖水里，一對鷗鳥相親相近。

夫人，我總覺得，它們有些像我們呢。

761年xx月xx日：

今天天氣好好，我們一家人一起出門游玩啦。

我和夫人興味盎然地乘船游玩，孩子們則跑到清涼的溪水里洗澡嬉戲。

目之所及，溪邊的蝴蝶纏纏綿綿，相互追逐，溪水中的蓮花開得嬌艷，并蒂雙雙。

夫人你看，它們也成雙成對地幸福著呢。

為你帶喜歡的化妝品，看你梳妝打扮，與你秉燭夜談，陪你乘船游玩，玩幼稚的游戲……

杜甫表達愛的方式，溫柔而細膩。

不知道你發現沒有，杜甫在詩中，時常稱楊氏為“老妻”。

這個稱呼似乎……有點難聽。更何況，楊氏足足比他小了10歲，怎么就“老妻”了呢？

我想，恰恰是因為他們是共同經歷過生活的磨難，才更懂細水長流的珍貴。

比起花言巧語的昵稱，“老妻”這樣的稱謂反而能讓他們感到安心。

或許這也是杜甫把『戀愛日記』寫得如此平淡的原因——

在苦難與分離的襯托下，相互陪伴的日子再怎么平淡，總也閃著幸福的光澤。

于是他就這樣用詩句記錄著，把美好回憶一遍遍捂熱。

『何日干戈盡，飄飄愧老妻。』

杜甫對楊氏的愛，有思念，有關愛，有尊重，有珍惜……更有愧疚。

回到公元756年的那個月夜，寫給妻子的那封情詩，杜甫是這樣結尾的——

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

夫人，什么時候我們才可以并肩坐在帷帳前看月亮呢？

等到那時候，讓我們一起就著月光說說話，把名為思念的淚痕晾干吧。

杜甫這一生，給了楊氏留下了太多“獨看”月亮的落寞。

他始終覺得自己欠她無數個“雙照”的夜晚，欠她一份安穩幸福的生活。

周總理在寫給鄧穎超的書信里說：“我是個堅定的唯物主義者，唯有你，我希望有來生。”

對杜甫來說，或許也是如此吧。

倘若有來生，愿他們并肩細數月圓月缺，笑著道盡平淡日常里的愛意。

*本文參考資料：

[1]《舊唐書》后晉·劉昫 等

[2]《新唐書》北宋·宋祁 歐陽修 等

[3]《唐詩寒武紀》六神磊磊

[4]《杜甫詩歌鑒賞辭典》上海辭書出版社文學鑒賞辭典編纂中心