你我皆凡人。

一

雷軍老家湖北仙桃，古稱云夢澤，江水泛濫，水氣蒸騰，民風彪悍。

雷軍同樣好斗，只是場地是棋盤，少年時他四處找人下棋，一度得過中學圍棋冠軍。

中學老師對他印象是冷靜寡言，規劃性強，和所有小鎮作題家一樣，他不愿浪費一絲時間。

1987年，雷軍考上武大計算機系，選擇專業只因好友報考，“為和好朋友有共同語言”。

大一入學，日光漫長，宿舍流行打牌，玩拖拉機，輸者買飯，雷軍也沉溺于此，但很快掙脫而出。

他沒家境，沒背景，不擅長搞關系，所依賴者唯有勤勉。同學中午看書，他咬牙戒了午睡。

“我特別害怕落后，怕一旦落后，我就追不上，我不是一個善于在逆境中生存的人。”

他喜歡謀定后動，入學便統計課程權重，老師習慣，速修學分。重點課程聽一半，非重點課程聽四分之一，簡單無意義的課只去兩次，一次報到，一次考試。

經濟上也同樣如此。他分析多家報刊定位，測試編輯喜好，靠投稿賺生活費，很快自給自足。

大一下學期，計算機機房開放，如開嶄新世界。他說，坐在電腦前，便如在自己的王國里巡行。

機房憑票入內，冬日寒冷，雷軍在走廊風口排隊數小時，凍得發抖，仍樂此不疲。

上機時間耗盡，他就四處蹭機，借指導之名過癮，最后管理員看到他就往外轟。

上機久了，他漸成高手，背著破包，內裝軟盤，騎舊自行車去校外的街道口闖蕩。

街道口號稱武漢小硅谷，三教九流在此尋夢，江風浩蕩從街頭吹至街尾。

雷軍在街道口寫程序，編軟件，當黑客，焊電路板，并結識了同校師哥王全國。

王全國為一公司做加密軟件。雷軍睡在公司沙發上，用兩周時間合作完成軟件，最終獲加班費50元。

大四，他和王全國等人成立公司，研發漢卡，但產品很快被大量仿制。

最窮時，他們靠和食堂大師傅打麻將，贏飯票度日。一次公司價值5000元的激光打印機燒了，雷軍覺得天塌了。

不久后公司散伙，雷軍畢業，分配到北京京郊一研究所。他志不在此，下班就逛中關村。

1991年，計算機展會上，他結識業內大佬求伯君，求伯君在北大南門請他吃烤鴨，招納他成金山第6號員工。

雷軍相信他可復制求伯君的成功軌跡，憑借技術建功立業，入職不久，他寫了金山的招聘廣告：求伯君的今天就是我們的明天。

半年后，雷軍組建北京金山，此時金山已聲名鵲起，但日子并不好過，“前有微軟，后有盜版”。

雷軍每天工作16小時，每周工作7天，帶隊研發軟件“盤古”，寄望這套軟件能開天辟地，成為中國軟件里程碑。

1995年，耗資2000萬開發的“盤古”上市，雷軍請20多家媒體開發布會，親自寫了新聞稿。

然而此后半個月，只有一人打來電話，問盤古是什么，半年內，盤古僅賣出2000套。

掏空家底的金山一蹶不振，曾有200多人的珠海辦公區，變得空空蕩蕩，僅余20多人辦公。

最后連這20多人的工資都發不出了，求伯君變賣別墅救急。

雷軍請辭被拒，求伯君給他半年年假，讓他度過心劫。

他醉酒，泡吧，蹦迪，聽重金屬，逛論壇，每晚睡辦公室沙發上，看窗外燈亮燈熄。他喜歡李煜的詞，夢里不知身是客。

最郁悶時，他每天下午跑5公里，對天空大喊“我是最棒的”。

1996年冬天，他重振旗鼓，主導開發“金山影霸”、“電腦入門”等小軟件維持生存。年底他找經銷商收錢發年終獎，收不上來便只能裁員。

那幾年，金山辦公地在北三環胡同里小樓內，小樓外墻泛黃，燈光昏暗，廁所藏在拐角，男女共用。

窗外是昏沉又漫長的日夜，雷軍錯過一個又一個機會。

他最早做游戲，但風光屬于陳天橋；他最早做殺毒，但市場歸于360；他最早做電商，但卓越賣給了亞馬遜。卓越成立在門戶泡沫將破，賣在電商崛起前夜。

他一次次鼓勵員工，打氣畫餅，撐過長夜，自己卻越來越苦悶：

“當你堅信自己很強大的時候，逢山開路，過河架橋，披荊斬棘，可當你殺下來以后，遍體鱗傷，累得要死，你在想，別人成功咋就那么容易？”

坊間傳言，一次內部講話中，雷軍淚灑當場，說自己不容易，大家不容易，活得太窩囊。現場20多高管都哭了。

金山上市計劃一拖再拖，最后員工跟家人說都沒人信了。曾有員工看百度上市興奮，找雷軍聊了幾小時。

雷軍只說一句，“你這么羨慕，李彥宏會分你一分錢嗎，該回家該干嘛干嘛，把自己的地種好”。

2007年，蹉跎許久的金山，終于憑網游在香港上市。跑完路演，雷軍瘦了一圈，襯衫從41碼變成38碼。

上市當日，雷軍避開人群，獨自站在看臺，透過玻璃窗看樓下大廳。他說，從珠海到香港坐船只要1小時，這1小時我們走了19年。

然而，金山53億港幣的市值讓他內心痛苦。他付出15年心血的公司，市值不過BAT零頭。

他困惑，一個很勤奮的人，帶著一幫勤奮的人，“20多年，這么多的機會，一個都沒撈著，我問自己為什么。”

2007年12月，他作別金山。最后一日，他在溝通會上連鞠三次躬，安撫大家情緒，說“我終于把債還完”。

當夜，他在辦公室掐滅煙頭，起身拎雙肩包搭肩，動作遲緩。十六年濤生云滅，也不過眨眼塵埃。

離開后，因有競業協議，他一度不知道該做什么。

外界對他的熱情也已散去，半年多 ，沒有一家媒體采訪，也沒有一個會議邀請他參加。

冬日，他曾跑回金山大樓，回家時才想起沒了司機，他在風雪交加的中關村等了許久，打不到車。

二

四十歲生日那天，雷軍雪夜醉酒，一瓶瓶灌著喜力，和老友說，“要順勢而為，不要逆勢而動”。

隔年春天，他創立小米，公司只有七八個人，開業儀式是一起喝小米粥。

因擔心失敗，開頭一年半，他不允許任何人對外講小米是他創辦的。他其實對這次創業寄望甚高，對合伙人說：小米將是他最后一次創業。

做手機比軟件和互聯網都難，雷軍找投資，頂級基金最初婉拒，“雷軍能說會道，但不一定能成事”。

他招募老部下傅盛，電話3小時，說得洋洋灑灑，傅盛感動，然后拒絕。

創立半年后，小米推出米聊，40天后，騰訊推出聊天軟件，定名“微信”。

2011年，小米手機發布，銷量790萬，然而因產能不足，雷軍微博下一片罵聲，“耍猴技術哪家強，小米雷軍黎萬強”。

那是安卓手機混戰起始之年。雷軍和周鴻祎在微博上口水爭執，演化成線下約架，“下周一上午十點朝陽公園門口見”。

雷軍動了真火。他讓黎萬強帶著市場部同事到朝陽公園東門踩了點，研究站位和撤離路線。

2014年，小米成僅次三星和蘋果的全球第三大手機廠商。烏鎮互聯網大會上，雷軍放言五到十年，做全球第一。

蘋果高管現場評價：It's easy to say，it's much more difficult to do（說易行難）。

雷軍自嘲英語很差，但恰好懂了這句，他用馬云的話掩飾尷尬：夢想還是要有的，萬一實現了呢。

然而當他暢想手機前景時，馬云也打斷他：水不行，空氣不行，手機做得再好有什么用呢？

雷軍被嗆得啞口無言。他口才不如馬云，英語更比不上馬云。

2015年，小米在印度開發布會，臨時上臺的雷軍，在兩分多的演講里，用濃重仙桃口音中式英語，數次問現場觀眾Are you OK？

視頻傳回國內，B站up主做鬼畜視頻，3天播放量超兩千萬。王思聰直接吐槽，英語不好的企業家干脆就別出國丟臉了。

那年雙十一，小米手機銷售總額敗給華為。因未達成年度銷量目標，雷軍在年會上郁悶自嘲：我不OK。

第二年，因高管得罪三星，屏幕斷貨，新機推遲，小米手機銷售額從中國第一跌到第五。

雷軍去了四次三星總部，上門道歉，在飯局上喝光5瓶紅酒，幾個月后，三星公司同意供貨，但要兩年之后。

那年，小米業績一路下滑，外界翻出他的名句，問他風停了，天上的豬該怎么辦？

一次內部會議上，劉強東直接發問：小米還能不能行了？

小米自己的內部大會，雷軍坦言內心壓力巨大，大屏幕上只有四個字“形勢嚴峻”。

三

2016年，擺在雷軍面前大概有300個問題，從供應鏈到新機型。連續一年多，雷軍每天都凌晨2點后回家。

創辦小米后，雷軍從每周工作七天減為六天，留下一天陪伴家人，但有時他會讓合伙人帶孩子來玩，借此開會。

58同城的姚勁波說，“每次我比較累的時候，我就想想雷軍可能還在辦公，就心里好受很多”。

從珞珈山到金山，再到小米，雷軍的勤勉從未改變。他細致到把關手機字體字號，審核微博圖片，修改發布會PPT。

PPT細致到要推敲觀眾何時有掌聲，何時會疲倦，一般會改100遍以上。

2018年，小米港股上市，萬眾矚目，然而上市就破發。雷軍和聯合創始人躲到港交所雜物間。

有投資者找到雷軍，從戰略、產品到管理，“把我當小學生一樣訓了一個多小時，我當時的襯衣都濕了”。

奇跡始終與他無緣，54歲的他外號依舊是“中關村勞模”，所能做的也只有盡力。

小米股價觸底回升，相比發行價翻倍后，雷軍卸載了富途、大智慧和同花順，再也不看盤，并引用了海子的詩“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界”。

2022年國慶，整個假期他都在家讀汽車大佬傳記。此前，小米宣布下場造車，媒體調查中，一半人不看好。

今年3月，su7發布，改變業界，雷軍一夜封神，被稱雷神。

風潮愈演愈烈，中年人學雷軍穿搭，職場人學雷軍話術，車圈大佬學雷軍直播，圍棋教練、育兒博主、抗衰博主、成功學家，統統拿雷軍舉例。

雷學也隨之走紅，當年和他約架的周鴻祎被推成教主。

最后雷學變成神學，雷軍成為“古希臘掌管性價比的神”，有年輕人許愿，讓雷軍把考研分數打下來。

去年11月，武漢大學130年校慶，雷軍返校，捐贈13億。現場照片中，雷軍蹺腿托腮，身形修長。

這照片讓畫風跑偏，網友開始討論雷軍“側臉線條超絕”、“霸總文有畫面了”，甚至說他是“行走的肖奈”，《微微一笑很傾城》男主角。

爽文中，雷軍的生平被總結為老婆是初戀的，頭發是茂盛的，高考是滿分的，40歲財務自由為卡里冰涼的40億發愁。唯一缺點是笑起來有酒窩，顯得不夠威嚴。

4月18日，雷軍直播辟謠，“得知外界稱呼我是爽文第一男主時，渾身都不舒服”。

“我不是爽文男主，我沒有高考700分，也不是高考狀元，人生低谷時候卡里也沒有冰冷的40億元……”

他不是爽文主角，時代也不是爽劇，他去年回武大做演講，說他那一代人相信的是生生不息的力量：

相信夢想，相信堅持，相信生生不息的力量，相信能穿越滄海桑田，美好又堅韌的東西。

出武大南門，向西遠行，便是長江。

時代如江，有人借勢，有人乘風，有人沉江，有人中流擊水，有人浪遏飛舟。

周期如江濤起伏，而渡過者，終是勤勉的凡人。