人類對死亡，對衰老有著天然的恐懼，就算是耄耋之年的老人也不例外。在外公晚年的歲月里，他嘗試了各種方法，試圖延緩衰老的步伐，尋找內心的安寧，但依舊難以消解心中的苦悶。他無法不去懷念，那些被時間吞噬了的美好。

人間故事鋪

storytelling

死亡是衰老最終的歸宿，也是人生的一堂必修課。對于許多老年人來說，身體上的衰老只是一種表象，心靈上的焦慮和恐懼真正成為他們生活的暗礁。

我的外公今年已經八十歲，盡管身體的零部件開始出現松散，但是大體還算康健。外公算是家族中最長壽的老人了，但是眼看著自己的年齡不斷越過前人的終點線，他的焦慮也逐年遞增。

1

外公的人生過得還算平穩，沒有得過大病，沒有開過刀。他發過幾次腦梗，好在救治及時，也沒有留下嚴重的后遺癥；他和其他老人一樣，有糖尿病和高血壓，但是在藥物的控制下保持得還不錯。

算命的說外公可以活到一百歲，但即使這樣，外公對自己的身體狀態依舊很憂慮。

外公很節儉，但是對保健品從不吝嗇。他退休前是一名人民教師，工資少得可憐，節約成為了刻在他生命里的習慣。如今退休的他一個月能有六千元的收入，他還是舍不得用。白天，他舍不得開燈、看電視、用電器；哪怕下大雨，他還是會去外面的井里打一大桶水，舍不得用自來水。但是為了保養身體，外公常年喝蜂皇漿以及人參。每到節假日，親戚會送來許多保健品，外婆便想省錢送給其他親戚，但是外公卻總想挑些好的留著自己吃。

外公對自己的身體狀況尤為關注。每天三次測血壓，雷打不動。外公的白細胞偏低，他總擔心自己會得白血病，每個月都要母親或者小姨開他去社區醫院測血常規。盡管醫生多次和他說這是正常的，只需要半年測一次就行，但是固執的外公根本不聽。為了提升白細胞，他每天都會喝兩大碗赤豆紅棗湯。

外公常常用一些極端的健身方式來抵抗衰老。比如，他經常踢毽子，不踢到200個絕不罷休。他還喜歡跑步，有時候一天要跑好幾公里。一到夏天，外公運動得喘不過氣來，但卻依舊舍不得開空調。家里人多次勸阻外公不要做劇烈運動，外公不以為然，說運動可以延年益壽。

最近，外公的血糖有些超標，他便迷上了測血糖。每個禮拜我都會和母親去看望住在鄉下的外公外婆。我因為妊娠糖尿病，經常帶著血糖筆在餐后進行血糖測驗。外公每次見我測血糖，他就像一個老小孩那樣纏著我給他測。每次的血糖值都直接影響他一天的心情。

外公這些天的血糖控制得并不好。這天我像往常一樣給他測，餐后2小時血糖竟然高達20。外公的臉色一下子凝重了起來?！霸趺椿厥?，以前從沒有這么高。”一驚一乍的外公引來了在一旁燒飯的母親。母親連忙把火關了，走過來看了一眼血糖儀器，然后朝我使了個眼色說道：“是不是你這個血糖儀不對啊，現在天冷了，容易有誤差。”

外公依舊很緊張。他不停地碎碎念：“從沒有這么高啊。大概還沒有到兩小時吧……要不你再幫我測一次吧……你們還是下午帶我去一下醫院吧！”

“你前兩天不是調整藥了嗎？你每天吃多少？把你的藥拿出來給我看?！蹦赣H想到會不會是外公沒有按照醫囑吃藥。

“這是最近吃的新藥，每天吃一粒?！蓖夤呕艔埖匕阉幠昧顺鰜怼?/p>

母親看了一會，她對外公說道：“爸，你吃錯了。這個藥每天吃兩頓，每次吃兩粒。所以你血糖高啊?！?/p>

外公拿起老花鏡，在陽光下看了又看。他依舊固執地希望我們下午能帶他去社區醫院驗血看病。

“藥都沒有吃，驗了也是這樣的。你從今天起按照這個量吃藥，下個禮拜再帶你去看病?！蹦赣H又開啟了灶火。

外公一個人呆呆地坐在椅子上，眼神空洞而迷離。此刻的他被恐懼和不安籠罩著，對母親的提議并不滿意。

第二天上午，正在上班的母親突然接到一個陌生電話。電話那頭稱自己是醫院的，老人獨自一人到他們醫院就診，但是看完病后醫?？湓卺t院了，責備母親怎么讓80歲的老人一個人來醫院看病。過了一會又打來電話說老人拿到醫?？?，醫院擔心老人一個人回去有危險，家屬快來接。

母親又震驚又氣憤，沒想到外公是這么固執！由于母親當天在外開會，她只好讓小姨專門請假去接外公。晚上，小姨給母親打電話，外公竟然自己走了兩公里去坐公交車，簡直不讓人省心。

2

隨著外公年齡的增長，他變得越來越孤單。外公所在的村莊，和他年齡相仿的老人大都已經離世，孤獨成為他無法排解的難題。

年輕時的外公是村莊中出了名的熱心腸，退休后，外公依然發揮著余熱。村里的報紙只送到村口的信箱，村民拿報紙很不方便。外公便義務為村民送報紙，直到75歲才停止。外公還經常義務幫大家測量血壓，到鎮上交電費。

外公以前有很多的朋友。退休后的外公報了老年大學，學了國畫、書法，甚至還學了英語。那時的外公意氣風發，對生活充滿了熱忱。外公和他的同學互相交換作品，他們還經常聚餐、采風。每到新年，外公便會早早地給大家打電話送去新年祝福。

外公非常重情義，朋友就像外公生活中的一道光。李爺爺曾經在外公的村莊上開小賣部，他跟著打工的兒子一塊搬到了這里。那時外公經常發報紙，兩人便熟絡起來，后來成了好朋友。李爺爺比外公年輕五六歲，他每次去鎮上都會幫腿腳不便的外公帶一些菜，有時候還不收外公錢，外公也經常把親戚朋友送的好物和他分享。

后來李爺爺回了老家，外公也經常和他聯系。外公和李爺爺打的是長途，每次一打就是半個小時，外婆總是嫌電話費貴不讓外公打。后來外公就背著外婆偷偷打電話。有一次，外公竟然謊稱學校組織去外地游玩，實則是一個人坐了一天的火車去山溝溝里看望李爺爺！七十多歲的外公著實嚇壞了全家人。

晚年的李爺爺不幸得了胃癌。外公知道了這個消息很是難過，他執意要去外地看望?？墒悄菚r外公也已經是七十五歲高齡，不方便出遠門了。外公知道李爺爺家境貧寒，他背著外婆給李爺爺打去了五千元。

沒過多久，李爺爺去世了，外公默默地哀嘆了一句。也許他已經習慣人生來來往往，每個人都是向死而生的勇士。

這些老鄰居、老朋友是外公的精神出口。和他們在一起，外公才能再一次感受到被需要、被認同。這種情感鏈接隨著年齡的增大越來越牢固，成為了外公抵抗孤獨的盾。

外公幸運地闖過一個又一個年關，可是他的朋友、鄰居、親人們卻沒有那么幸運。外公能打電話聊天的朋友越來越少。曾經在老年大學的朋友們、在村里能互相串門的鄰居不是離世就是去了養老院。時間就像黑洞般快速吞噬了這些美好的日子，留下一些殘渣儲存在外公記憶的夾縫中。

最讓外公難受的是去年參加的小奶奶的葬禮。外公有四個兄弟姐妹，小奶奶是外公的三姐，也是兄妹關系中最為親近的一個。外公從小喪母，因為家境貧窮，大姐被過繼到別家做女兒，二哥忙著春種秋收，只有三姐像母親一樣照顧著外公。

小奶奶和外公的關系一直非常親。小奶奶出嫁的地方就在外公隔壁村，所以兩家還是經?；?。小奶奶家養了許多蜜蜂，小時候外公經常帶我去他們家拿蜂蜜。后來小奶奶的身體越發虛弱，外公也因為年老無法再到小奶奶家，但是外公每天都會給小奶奶打電話問候。

在小奶奶的生命盡頭，外公曾深切地感受到了死亡。小奶奶最后幾日昏迷不醒，外公輕輕叫了叫她，她努力地睜開了眼睛看了一眼外公，然后又迷迷糊糊地睡著了。外公的淚水一下子淌了出來，他緊緊握著小奶奶的手，和她不停地說著以前的事情。外公久久不愿離開，他明白，這次一走可能是永別了。

沒過多久，小奶奶離世了。外公知道這個消息的時候，泣不成聲，在床上躺了一天一夜。為了緩解外公的情緒，家里人并沒有讓他參加小奶奶的葬禮。外公在這個世上唯一的手足情誼，就這樣斷了。

后來，我陪外公去了一趟他的老宅。這是一個很小很小的房子，我很詫異竟然能擠著外公一家四口。房子已經十分破敗，木頭都被蟲子侵蝕，許多地方都有蜘蛛網，我嫌棄地站在門口，根本不想和外公一起進去。外公卻踉蹌地走了進去，和我回憶道：“這是曾經放桌子的地方，這里是張床，我們姐弟擠在一起，你小奶奶以前經常在床邊給全家縫衣服……”房子的陰冷和孤獨襲擊著我和外公，但這里是外公的根，根的下面是外公死去的親人，外公就是那棵向上生長的樹，他用自己殘存的溫暖賦予這個屋子，這個家族最后的能量。

外公年紀大，記性不好，但是對兒時的記憶卻如此清晰。也許外公是一個活在回憶里的人，也是這些回憶溫暖著他逐漸落魄的老年生活。

小奶奶有三個子女，離世前就因為照顧小奶奶的問題經常有紛爭。小奶奶最后幾年癱瘓在床，生活不能自理，三個子女總是因為上班、帶孫子、身體不好等原因互相推諉，小奶奶的晚年生活過得并不如意。小奶奶走后，三個子女又因為財產分配不均勻而大打出手。

外公為了避免這樣的事情發生，他特意在某一天開了家庭會議，打算提前分配財產。我媽和小姨對外公的這一舉動有些吃驚。外公的分配方案非常簡單，他給兩個女兒看了一下自己的所有存折，說這些錢除去以后看病，就是姐妹倆一人一半。外公提前交出了財政大權，他把存折交給我媽和小姨，她們負責外公的飲食起居，并且要求每半年大家一起對一次賬。

小奶奶的離開，意味著外公成為這個家族年紀最大的老人了。外公的哥哥姐姐在世時和外公的關系都不錯，盡管如今他們都已經去世，但是他的侄子侄女每年都會來看望外公。

外公喜歡熱鬧，每次有人來看望，他都非常開心。他欣喜地接納著家族新生命的延續，也在他們的身上回憶著親人的溫存。

更多的時候，外公需要一個人來面對時光。如今八十多歲的外公已經沒有以前健談了，他逐漸變得孤僻、偏執。生活就像一條越來越窄的道路，他不緊不慢地往前走，但是路上陪伴他的人卻越來越少。

外公的孤獨，是用真切的皮肉來感知的。

3

80歲，人就會肉眼可見地衰老。外公的皮膚，越來越像一棵百年老樹的樹皮，暗沉，布滿皺紋的溝壑。

外公非常注重自己的形象。他的頭發不多，但是每天都會用木梳梳得絲絲分明，就像絲瓜絡那般盤踞在頭頂；外公胡子并不長，但是他每天都用老式的黑夾子把自己拔胡須。

外公臉上有許多老年斑，最顯眼的一顆直徑長達1.5公分，像乳頭一樣突出。外公覺得很丑，他每天都用手去挖。結果好幾次被他挖出血來，每一次出血都使得老年斑更大更深。外公急得多次叫母親和阿姨帶他到醫院去做美容激光。直到有一次皮膚科醫生到村里義診，告訴他這是正常的衰老現象，年紀大的他也不適合做激光，外公才平靜下來。但是每天早上，外公都會拿著鏡子照自己的老年斑。為了能消下去，外公使用了很多偏方，用黃瓜、雞蛋、石灰等敷在臉上，最后卻也沒有任何效果。

兩年前外婆的一場大病，讓外公斷崖式衰老，這也是他第一次觸碰到生命的邊界。那一年，外婆得了膽囊癌，大家一開始瞞著老兩口。母親告訴他們，外婆身體有個小囊腫，需要手術。外婆的手術創傷很大，把膽和一部分肝臟都拿掉了，在床上躺了好幾個月。

外公還是發現了外婆的病情。外婆不識字，盡管身體虛弱，她依舊相信自己得的是小病。有一次，母親不小心將外婆的病歷本和出院小結落在了外婆家，外公發現了外婆的真實病情，他當即打電話給我媽求證，電話里幾次哽咽，說不出話來。

那段時間，外公的心情很糟糕。他不再和以前一樣關注自己的老年斑，也不再跑步、鍛煉身體，而是時時陪伴在外婆身邊。每當有人來看望外婆，外公總是眼含淚水。但是他又不能被外婆發現，總是在送客的時候，把外婆的房門關掉，忍不住哭出來。

外公外婆斗了一輩子嘴。外公是知識分子，外婆是地道的農民，他們沒有共同語言，擁有完全不同的三觀。外公喜歡買書買報紙，外婆總是嫌他浪費錢；外公經常寫書法、畫國畫，家里堆的都是他的作品，外婆氣得把他的作品賣給收廢紙的……外公外婆總是打電話給母親和阿姨告狀，外公多次吵著要去養老院。

外婆生病期間，外公對外婆百般順從。外婆自從生病后，脾氣變得越發古怪。她急于病痛不能消失，在化療的作用下，她頭疼、惡心，心情更加郁悶。外公在外婆面前很是堅強，他總是引導外婆不要著急，慢慢恢復。

我一直覺得外公是非常懼怕死亡的。但是直到現在我才發現，他不是懼怕死亡，他是希望能用身上的反向力量對抗死亡，以此來延續對外婆，對我們的愛。

題圖 | 圖片來自《漫長的告別》

配圖 | 文中配圖均來源網絡

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

互 動 話 題

你害怕面對衰老或死亡嗎？

歡迎大家留言討論！

若故事觸動你心，記得 分享、點贊、在看 走一波！