大家好，我是老丁。

一條長(zhǎng)度僅約30秒，反映近期“天壇知青角”活動(dòng)的視頻，其下截至目前已有多達(dá)3萬(wàn)余次的點(diǎn)贊、超過(guò)10萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā)，以及接近7000條的留言。根據(jù)了解，位于北京天壇公園的這個(gè)“知青角”由“中國(guó)知青網(wǎng)”發(fā)起，至今已歷經(jīng)十余年，每個(gè)月最后一個(gè)周日為該“知青角”的活動(dòng)日。

值得一提的是，從短視頻作者置頂?shù)囊粭l由其本人跟發(fā)的留言來(lái)看，他一開(kāi)始并沒(méi)有想到這條內(nèi)容會(huì)如此火爆。誠(chéng)然，僅從拍攝手法上來(lái)看，該視頻并沒(méi)有什么值得稱道的地方，不過(guò)是簡(jiǎn)單記錄了熙熙攘攘的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，耄耋老人的人頭攢動(dòng)，以及隨處可見(jiàn)的知青旗幟。

即便如此，它還是讓老丁深受沖擊與觸動(dòng)，尤其是評(píng)論區(qū)里的部分留言。后者絕大多數(shù)應(yīng)來(lái)自當(dāng)年親歷者的發(fā)聲，其中的一些讓人極為不忍卒讀。就比如對(duì)該視頻為何會(huì)如此火爆，有人對(duì)作者說(shuō)，“關(guān)鍵是您揭開(kāi)了我們埋藏在心里的傷疤，讓鮮血又再一次噴涌，這道傷疤在我們的心里永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)愈合，直至帶到生命的終點(diǎn)”。

讓不少留言者無(wú)限感慨的，或是當(dāng)年那些意氣風(fēng)發(fā)的小伙子、大姑娘，似乎轉(zhuǎn)眼間就成了生命已至暮年的大爺、大媽。有人說(shuō)，“夕陽(yáng)西下憶當(dāng)年無(wú)可奈何花落去”；有人作打油詩(shī)說(shuō)，“當(dāng)年英姿勃發(fā)，如今暮垂年老，不說(shuō)古道西風(fēng)，但求一宿有靠”；有人說(shuō)，“看看當(dāng)年的知青真有些心酸，穿戴一般，歲月留痕”；有人直言看到視頻畫面時(shí)自己淚奔了，“我們不會(huì)忘記自己，那歷史呢？”

一些留言者對(duì)類似所謂“青春無(wú)悔”的說(shuō)法頗不以為然，有人發(fā)問(wèn)，“是無(wú)悔還是無(wú)奈？”；有人說(shuō)，“真的這么值得紀(jì)念嗎？一代人的經(jīng)歷而已，更多的留給我們思考”；有人說(shuō)，“我最大的遺憾是十年青春歲月的蹉跎荒廢，一生不可重置，千金不可抵價(jià)”；有人說(shuō)，“‘無(wú)怨無(wú)悔’是個(gè)很殘酷無(wú)奈的自我麻醉”；有人說(shuō)，“該讀書時(shí)沒(méi)讀書”“那時(shí)已經(jīng)懂事了，內(nèi)心痛苦、迷茫、無(wú)奈”……

有人則說(shuō)出了一些自己的經(jīng)歷，字里行間泣血且悲愴：

“我當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)候都哭了，媽媽問(wèn)我哭什么，我說(shuō)書沒(méi)讀夠，于是我一直堅(jiān)持自學(xué)，下鄉(xiāng)四年我自學(xué)完了高中數(shù)理化全部課程。苦楚是自然的，很多人都反對(duì)我學(xué)習(xí)，連父母都反對(duì) ，因此好懸被當(dāng)做走白專道路的典型批判，可是當(dāng)恢復(fù)高考為順利的上了大學(xué)，我贏了我?jiàn)Z回了青春寶貴的四年。”

“像下餃子似的坐上大汽車一個(gè)箱子一個(gè)行李一直開(kāi)往了廣闊天地，一條大炕十幾個(gè)青年就這樣開(kāi)始了人生的知青歲月。五年頭四年整多么漫長(zhǎng)的時(shí)間，365天一碗大蘿卜湯兩個(gè)蒸窩窩，伴隨著我們從早到晚的生活！永遠(yuǎn)難忘的是剛一下鄉(xiāng)就把腳脖崴了，伴著痛苦走過(guò)了四年的日日夜夜。”

“68年底下鄉(xiāng)從武漢坐輪船，那時(shí)幾百知青只有十五六歲，所有的親戚朋友在岸上招手，一開(kāi)船，哭聲一片，心酸淚目，二天后下到松滋八寶……”

“我同隊(duì)插友68屆高中，67屆初中女生，生活所迫只能嫁給江西當(dāng)?shù)厝耍瑥拇藟?mèng)斷上海黃浦江。”

“能回北京都是幸運(yùn)的人，我還在內(nèi)蒙呢，快五十六年了。”

“我家兄弟姐妹六個(gè)，四個(gè)知青已走了兩個(gè)了。”

有人提議建立“知青公園”、設(shè)立“知青節(jié)”等；

還有人如此形容類似“天壇知青角”這樣的活動(dòng)，是“一群不愿意退出歷史舞臺(tái)的人，一群在社會(huì)上努力刷存在感的人，一群內(nèi)部分裂，思想分歧而又喜歡聚在一起的人”；是“一個(gè)群體最后的自我展示”……

不得不說(shuō)，盡管自詡看過(guò)不少“傷痕文學(xué)”以及反映知青生活的回憶錄、影視劇等，對(duì)那場(chǎng)曾影響了數(shù)千萬(wàn)個(gè)體與家庭的轟轟烈烈的“運(yùn)動(dòng)”，多少算是了解，但看到這一條條留言，老丁還是感受到了無(wú)與倫比的震撼。

這是一些老者對(duì)過(guò)往青春近乎最后的流連，這是一個(gè)時(shí)代無(wú)聲的悲鳴與嗚咽。