（一）軍閥與士族門閥。讀懂了武人集團和士族門閥之間的內在關系，就基本讀懂三國，漢末三國歷史基本是武人集團（或者說是軍閥）與士族共同演繹書寫的。武人集團可以創業做大，掌握中央政權，或者割據一方，但是它們無法控制全部社會資源，要想長治久安，必須與掌握社會基礎經濟資源和文化資源（亦意識形態正統）的門閥大族相聯合。

并且門閥士族集團之間沖突也非常嚴重，士大夫的地域觀念強，不同地域之間的往往勢同水火。所以，三國時期各政權基本是合資公司，武人集團首領如果懂得政治，能夠善于利用士族門閥，并且能夠把握門閥集團之間的平衡，用現在話說，股權治理結構處理得當，就能成功，如果處理不當，很快就會分崩離析，因為這些政權有點類似西歐封建國家，都是馬賽克拼盤式的，沒有經過很好融合。

成功的有曹操、劉備。曹操能夠得天下英才而用之，司隸青兗豫冀徐荊揚兼收并用，并不局限于地域出身（軍閥往往只重要鄉黨），即便是跟自己有過節的門閥（如賈詡、陳群等），也都給予很高位置；劉備更是統戰好手，駐牧徐州時，本地第一豪門糜竺，散盡家財支持他，還把妹妹許配給他，在荊州、益州也都深得當地豪門的人心，是故能夠汲取當地資源，不斷壯大自己的軍事政治資本。

失敗的典范有董卓和袁紹，董卓不善于跟士族門閥合作，結果不到三年就被士族門閥集團做掉，當了一次士族門閥集團肅清外戚和宦官的夜壺。袁紹本身就是門閥士族代表，但是他本人不善于平衡集團內部門閥士族的斗爭，來自家鄉的汝潁名士集團，與青冀本土世家大族之間內耗不止，幾大股肱之臣，要么是潛逃投奔曹操（許攸、張郃、辛毗），要么是招來殺身之禍（田豐、逢紀），外強而中干，被曹操一擊即潰。

小說《三國演義》實質是武人集團打打殺殺的歷史，這是元明時代大家對三國歷史的文學化的想象和重構，如果看同時代人陳壽寫的正史《三國志》，內容實質是武人集團與豪門家族沖突、合作的歷史，這才是真正的三國歷史。

這種歷史演繹方式一直持續到南北朝，只不過發生了南北分化，北方是掌握武力的由漢族變為少數民族集團，而南方仍舊是掌握禁軍的武人集團。但是鐵打營盤、流水的兵，這近四百年的歷史舞臺上，東漢時期形成的幾十個門閥家族才是最持久的主角。

（汝南袁氏和瑯琊王氏，漢晉之間的典型門閥）

（二）東漢末年的軍閥大致可以分為三類。第一類是軍頭出身的軍閥，這些人是最早的一批軍閥，比如董卓、呂布、李傕、郭汜、馬騰、張繡等人，這些人往往是勇猛有余而政治頭腦不足，興也勃焉、亡也忽焉。

第二類是在討伐董卓中，一些封疆大吏就地轉化為軍閥，比如袁術、劉虞、劉岱、韓馥、陶謙、劉表、田楷等人，他們在掌握一州行政權力后，趁著天下亂局也就控制了駐守在本地的郡國兵，成為軍政一體的主宰者。這些人創業比較平順，但是問題隨之而來，他們往往對本地官僚系統和軍隊駕馭程度低，加上這些官僚系統、軍隊早已經腐化，此類軍事集團穩定性也很低，最終也都被各個擊破。

相反笑到最后的是劉備、孫氏父子這樣的貧寒出身，依靠團練鄉勇這種起家的邊緣軍閥，也就是本文要說的第三類軍閥。這些軍閥在發展壯大中形成了一個具有高度團結性的幕僚、將領系統，忠義程度高，因此，劉備前半生是很顛沛流離的，轉戰大半個中國，屢次寄人籬下又被驅逐，但是劉家軍始終不散伙，成為他赤壁之戰后崛起的根本。

東吳孫氏父子一開始也是像劉備一樣寄人籬下，不斷轉換門庭，轉戰大半個中國，不過孫堅勇猛有余，缺乏劉備的圓潤，不那么善于保全自己，結果替袁術征討劉表的時候，以非常慘烈（頭裂腦漿蹦出）的方式戰死。孫堅戰死后，留下的孤兒寡母一度寄人籬下，然而，畢竟孫家軍是孫堅本人多年調教出來的，具有高度向心力，所以，等孫策長大仍然可以繼承父親衣缽，東山再起，奪取江東六郡。

與之類比，似民國軍閥中，初代軍閥即北洋軍閥，如皖系、直系者，都是原封疆大吏把國軍轉化為私家軍而來的，雖然動輒號稱擁兵數十萬，但戰斗力很不行，都是徒有其名。反而延續時間最長的還是依靠裙帶鄉勇白手起家的陳濟棠、白崇禧、李宗仁、龍云、劉湘諸人。

（三）長江流域的三個皇族軍閥。漢靈帝、漢獻帝之交，朝廷相繼派皇族出身的劉繇、劉表和劉焉分別擔任揚州、荊州和益州刺史，等于基本控制了整個長江流域。依照東漢中期人口統計，這三個州共有人口2000余萬，約占漢朝全部人口的40%，如果考慮當時北方人口大量戰死或遷徙，其實長江流域人戶占比已經超過一半。

筆者認為這是東漢朝廷的一個大的戰略布局，也是最后一次自救，即在黃河流域群雄并起，諸軍閥難以節制情況下，用皇族控制長江流域。低則可以為中央保障賦稅，維持朝廷運轉，高則可以與朝廷遙相呼應，日后南北夾擊合力解決北方軍閥問題。

應該說朝廷沒有選錯人，劉繇、劉表、劉焉三人從口碑到能力都很好，都是皇族中的佼佼者，尤其是劉焉和劉表坐穩州牧職位后，都給朝廷過一些支持，比如劉焉派兵勤王，劉表為洛陽宮殿修復提供錢財工匠。但是，漢廷受董卓、李傕、郭汜叛亂打擊太大，中央禁軍系統、有號召力的公卿以及中央政府掌握的財富都喪失殆盡，繼而漢獻帝被曹操控制。因此，并不能與皇族外藩構成呼應之勢，形成恢復漢統的合力。

最后的結果是，不能得到中央援助的揚州刺史劉繇被孫策所殺，劉表和劉焉也干脆關起門來，與中央基本斷絕關系做軍閥。漢廷通過經營長江流域，來恢復秩序的希望，徹底破滅了。

（四）關于曹操挾天子以令諸侯。大家都說，挾天子以令諸侯是曹操致勝的法寶。其實，這個說法有問題。

第一，控制漢天子，可以獲得一些中央權力名器，比如曹操可以任意給自己和部下加官進爵，增強在控制范圍內的統治合法性，但是很難對諸侯發號施令。曹操控制漢獻帝的最初幾年，用朝廷權威節制一些弱小軍閥還有些效力，但是赤壁之戰后，三分天下大勢已定，孫劉集團也都各自自表、自封官爵，小軍閥也主動站隊，誰還去鳥曹操假借朝廷用發布的命令？

第二，漢天子在手中為也未必是好事，對于很多人可能會反倒成為禍害。所以，袁紹、劉表不去搶漢天子也是有道理的，你沒有那個實力，把漢天子搶過來，反過來會成為眾矢之的——如果各路軍閥以勤王護主為借口去攻打你，反遭禍害。實際上，只有天下最強的軍閥持有漢天子才是最安全的，即便是曹操持有漢天子，這過程也是充滿艱險，幾次遭到漢朝廷公卿集團和外地軍閥里應外合的暗算。

第三，雖然漢靈帝去世后，漢朝廷權威大大衰落，但是百足之蟲死而不僵，在相當長時間內，漢朝公卿體系還有想當強大力量。漢帝先有王允、袁隗、楊彪、皇甫嵩、朱儁、盧植等擎天保駕，這些人雖然手中無兵，但是憑借權威和人脈資源，尚可以與軍閥們周旋，不斷借刀殺人，保障漢室安全。所以，曹操在羽翼未豐的時候，遲遲按兵不動，不敢去迎接漢天子，因為迎來也控制不住。

等到上述絕大多數元老公卿在李傕、郭汜之亂中死于非命，曹操才有了控制擺布漢廷的可能。不過即使是定都許昌的最初時間，曹操也不能完全控制漢獻帝，獻帝周圍仍有太尉楊彪、司徒趙溫、司空張喜、侍中劉艾、尚書梁紹、司隸校尉榮邵、衛將軍董承、太仆韓融等一幫很有力量的大臣在捍衛朝廷權威。所以，一開始漢獻帝在很多事情上敢于對曹操說不，比如曹操想殺楊奉，但是漢獻帝說韓暹、楊奉有護駕之功，下詔不予追究；漢獻帝還任命袁紹為太尉，用來牽制曹操。

我們看直到公元213年，也就是曹操迎漢獻帝17年后，在獻帝封曹操為魏公的時候，曹操仍舊在謝表上誠惶誠恐說“至于父子相誓終身，灰軀盡命、報塞厚恩”，這些言語雖有表演成分，但是要可以看出殘余的終于漢室的士大夫力量，以及以漢為正統的意識形態對曹操的強大約束。是故曹氏又用了25年時間，方才完成代漢程序。

（五）關于孫吳集團。其一，孫吳集團一直是邊緣小軍閥，正式走入政治舞臺中央是赤壁之戰。不過赤壁之戰的正史記載中，孫氏集團重要人物開口動輒就說“江東基業，已歷三世”，這其實是吹牛。上文說了，孫氏創業初期跟劉備一樣，沒有自己穩固的根據地，大約在194年的時候，孫策趁揚州之亂才開始逐漸吞并江東，至199年末才獲得江東六郡。

所以，到赤壁之戰孫氏獲得江東不足十年，尚不及劉表統治荊州時間長，根基尚未立穩，是故曹操有信心掃平江東。“江東基業，已歷三世”所說并不是事實，只不過是統治階層尋求抗曹合法性的說辭而已。

其二，孫吳集團對于曹操的壓力分化為戰與降分為兩派，兩派交鋒甚為激烈。主降的大致是以張昭為代表的流寓名士群體，以及以顧陸家族為代表的江東本地豪族群體。張昭年少時曾經在京師求學，想必朝廷內部不缺人脈，所以他勸說投降，日后入朝做官，必定也會混的不差。

另外，在孫策平吳期間，對江東士族大開殺戒，最終被江南豪門許貢的門客所刺殺，死時年僅25歲。所以，想必江南大族對孫氏也沒有什么好感，甚至很多人更愿意接受曹操代表的中央政府統治。

最重要的是上文所說的，漢晉之間雖然政權更迭頻繁，但是每個政權都會承認尊重世家豪族的利益，比如劉表的兒子在曹魏，劉璋的后代在蜀漢都做到了不小的官職，政敵的孩子尚且如此，更何況那些士大夫門閥了，所以，這些豪門無論在誰統治之下，都有躋身三公九卿的機會。

主戰的主要是孫權、周瑜、魯肅為代表的武人集團，因為這些人如果投降勢必邊緣化，撈不到什么好處。尤其是對孫權來說，剛剛得到不久的基業就要喪失，家族之前血債太多，甚至可能會遭到士族門閥集團的報復。因此，孫氏及武人集團鐵了心要抵抗。

其三，孫氏家族強烈的殘暴基因。孫氏政權素來出暴君，這有點像朱元璋家族。從孫堅起兵，到280年為晉所滅，歷經7主，除了在位僅僅4年的孫休外，沒有一位不是嗜殺的。孫堅從小就是亡命之徒，靠勇猛掙得基業，孫策號稱“小霸王”，好的一面是勇猛，壞的一面是血腥，取得江東六郡過程中殺人無數，尤其是對士大夫豪族大開殺戒，最慘烈的屠殺廬江太守陸康家族上百人，江東名士許貢、周昂、王晟、盛憲等也都被害，這是漢末軍閥中的孤例。

劉備獲得荊南四郡和益州基本沒有遇到什么地方力量的抵抗（這里指郡縣自己組織的抵抗，劉璋為了捍衛自己的統治，組織的集中抵抗另當別論），但是孫氏奪取江東六郡，每下一城都打的很艱難，江南豪族拼死抵抗，抵觸程度堪比1640年代的抗清和1860年代的抗太平軍，大概跟孫策的殘暴有很大關系。

孫權早年尚有所節制，但是自從登基后，所殺大臣數量更是不計其數，即陳壽所講的“性多嫌忌，果於殺戮，暨臻末年，彌以滋甚”，最過分的是逼死了第一功臣陸遜，以及兩個親兒子魯王孫霸、廢太子孫和。

末帝孫皓繼位后，為了穩固自己的帝位，誅殺了唯一在世的叔叔孫奮，自己的兩個親兄弟，近二十名堂兄弟也都基本被屠戮殆盡，僅有孫權四子孫霸的兩個兒子因為流放而幸免，所以孫皓以一己之力，屠殺了整個家族，就是司馬氏對曹氏下手也沒有這么狠，他殺戮的大臣更是不計其數，《三國志》稱“皓之淫刑所濫，隕斃流黜者，蓋不可勝數。是以群下人人惴恐，皆日日以冀，朝不謀夕”，儼然是桀紂一樣的人物，所以魯迅稱孫皓是“特等暴君”。