“讀萬卷書，行萬里路”，是古人推崇的一種人生至高境界。

在近世有了打字機和電腦之前，“書”，都是靠人用筆一個字一個字寫出來的。

在相當長的時間里，“書”的傳播，還是靠人們用筆一個字一個字地抄出來的。

《史記·太史公自序》結尾說：“總計一百三十篇，五十二萬六千五百字，稱為《太史公書》。……成為一家之言，……藏之于名山，留副本在京都，留待后世圣人君子觀覽。”

就是說，司馬遷用筆抄寫了“正本”“副本”《史記》共兩部，總計一百余萬字。

這是多大的功夫！

“書之于筆”“筆之于書”，二者關系太不一般了。

從漢字本身，即可看出“書”和“筆”的緊密聯系。

“書”，繁體為“書”，《說文》曰：“箸也。從聿，者聲。”“箸”，就是“著作”之“著”，上古從“竹”不從“艸”。

段玉裁《注》：“《（說文）敘目》曰：箸于竹帛謂之書。書者，如也。箸于竹帛，非筆未由矣。”

段氏的意思是說，“書”，是一個“箸于”也就是“寫作”的過程；“如”是“到”，把字寫到“竹帛”上，就成了“書”；而“箸于竹帛”這個過程，不靠“筆”是不可能實現的。

由此看，“書”首先是“動詞”，是“箸于”這個“動作”。

這是漢字“書”的第一個含義。

由此便產生了“書”字的第二個含義——記載。

《墨子·尚賢》：“書之竹帛”。

《周禮·地官·黨正》：“正歲，屬民讀法，而書其德行道藝。”

此義仍是“動詞”，但可轉化為“名詞”。

因而，有了“書”的第三個含義——文字、字體、書法。

《周易·系辭下》：“上古結繩而治，后世圣人易之以書契。”

《漢書·藝文志》：“六體者，古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書。”大概，當時無人見過甲骨文，也不懂得區分青銅彝器上的金文。

《顏氏家訓·雜藝》：“王逸少（羲之）風流才士，蕭散名人，舉世知其書，翻以能自蔽也。”

這個含義的“書”，屬于“名詞”了。

春秋之時，“書”有了“書籍統稱”的含義。

《論語·先進》：“子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然后為學？’”

不過，相當長時間里，古人一般不這樣使用“書”字，因為《書》，是后來所說的《尚書》的“專用名”。

《論語·為政》：“《書》云：‘孝乎為孝。’”

說到“書籍”，古人稱為“典”“簡”“冊”“經”“傳”等等。

古人，還以“書”指“書信”。

《左傳·昭公六年》：“叔向使詒子產書。”

“筆”字，《說文》云：“秦謂之筆，從聿、竹。”

古之“筆”，皆竹制。

元陶宗儀《南村輟耕錄》說：“上古無墨，竹梃點漆而書。”

上古是否無墨，另當別論，但以竹桿兒作筆應該是肯定的，所以“筆”字“從竹”。

“聿（yu）”，其實是“筆”的本字。

《說文》：“聿，所以書也。楚謂之聿；吳謂之不律；燕謂之弗。”“聿”，就是所據以書——筆。

段玉裁《注》：“一語而聲字各異也。《（爾雅）釋器》曰：不律謂之筆。”

《爾雅》注說，蜀人也把“筆”叫作“不律”。

中國自古“廣土巨族”，“十里不同音，百里不同俗”，不同的地方有自己的方言，這再正常不過。實際上，“不律”的“連讀”，就是“筆”。這就如同“窟窿”連讀就是“孔”的道理一樣。

甲骨文中有“聿”字，含義即為“筆”，象形，如“右手”持一“筆桿”，下面分為“三叉”，象“毛筆”狀。

小篆的“聿”，一定來自甲骨文。

（甲骨文、金文、小篆的“聿”字）

而“筆”，又是“秦地”之人，按照自己的理解整飭“篆書”而后起之字了。

“聿”，反而有了其他的含義。