4月28日下午，病毒學(xué)家張永振的航班，降落在上海虹橋T2航站樓。

本來團(tuán)隊成員陳燕玫準(zhǔn)備開車來接他，但她沒有出現(xiàn)。這位研究員正被關(guān)在張教授團(tuán)隊的實驗室里。張教授的其他學(xué)生，則被攔在實驗室門外。

在此前的25號那天，實驗室所在地上海市公共衛(wèi)生臨床中心的一名副院長，帶著保衛(wèi)科長及幾名中心干部，通知所有工作人員有急事兒，要開個會。

領(lǐng)導(dǎo)在會上宣布，這里的實驗室要進(jìn)行改造裝修，必須在2天內(nèi)全部搬離。在現(xiàn)場的一名研究員說：

整個通氣會一共開了1分鐘。

領(lǐng)導(dǎo)們隨后匆匆離開，留下一臉懵逼的眾人。

一個超過500平方米的實驗室，器材、設(shè)備、冰箱、樣本數(shù)量都沒統(tǒng)計的實驗室，要如何在2天內(nèi)搬完，大家不知道。

陳燕玫在釘釘上詢問，得到的回復(fù)是，要他們暫時搬去另外一名教授那里。

陳燕玫有點蒙。且不說2天的時間太短，他們做的是病毒研究，新的實驗場所符不符合要求，是不是應(yīng)該提前詢問一下當(dāng)事人的意見？

已經(jīng)沒人回復(fù)她了。

恰逢張永振出差廣州，陳燕玫決定老師回來之前，都住在實驗室里。出乎意料，兩天的期限一到，實驗室大門立即被關(guān)閉了。

出差回到上海的張永振開車來到實驗室門口。和保安對話無果后，這位馬上60歲的著名病毒學(xué)家做了個決定：

睡在實驗室門口。

一堆紙殼，一床被子，一個枕頭。紙殼是學(xué)生們在中心里收集的，被子和褥子是陳燕玫從實驗室樓的縫隙遞出來的。

夜色中，只有實驗樓外昏暗的燈光閃爍。保安們用手機刷著抖音，聲音很大。上海開始下起了雨，張永振想向有遮擋的方向靠近一點，也不不容易。

那晚，他的被子濕掉了。

實驗室門口，張永振躺了3天2夜。期間，公衛(wèi)中心的領(lǐng)導(dǎo)來過一次，讓張永振回去，別躺了，其他什么也沒說。

輿論發(fā)酵后，4月30日晚，張永振拿回了門禁卡。5月1日早上，學(xué)生們也回到了實驗室。

我問這位2020年《Nature》雜志年度自然科學(xué)領(lǐng)域十大人物，躺實驗室門口時想了些什么？他搖了搖頭，說一夜難眠：

但沒關(guān)系，這幾年也都睡得不好。

1

能成為《Nature》雜志年度十大自然科學(xué)領(lǐng)域人物，還得從四年前另一個夜晚說起。

2020年1月5日凌晨2點，正準(zhǔn)備睡覺的張永振接到學(xué)生陳燕玫從北京昌平打來的電話。她告知張永振，武漢送來的樣本數(shù)據(jù)經(jīng)過分析：

發(fā)現(xiàn)了類冠狀病毒的序列。

張永振一直在關(guān)注肺炎。他曾經(jīng)參加抗擊非典疫情，一直認(rèn)為經(jīng)呼吸道傳播的疾病，一定會成為人類世界的大威脅。

因此，2014年前后，張永振就和武漢疾控中心、武漢中心醫(yī)院建立了合作關(guān)系。當(dāng)有不明原因肺炎出現(xiàn)時，對方就會將樣本送往張永振的實驗室進(jìn)行檢測。

12月中旬，張永振就聽說武漢出現(xiàn)了不明原因肺炎。但彼時恰逢妻子去世，張永振還沒精力關(guān)注。

之后，上海中山醫(yī)院又發(fā)生了不明原因的腹瀉，張永振被指定進(jìn)行研判。因此在疫情爆發(fā)的初期，他和新冠病毒擦肩而過。

時間到了1月3號，剛過完生日的張永振收到武漢市疾控中心的生物樣本，及武漢市中心醫(yī)院呼吸科醫(yī)生們采集的不明原因肺炎病人灌洗液樣本。

兩名助手宋志剛和吳凡開始進(jìn)入p3實驗室處理樣本和核酸。其他人開始建立文庫，進(jìn)行高通量測序。北京的陳燕玫，則負(fù)責(zé)進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。

5號的凌晨，他接到了陳燕玫的電話。那天凌晨，張永振讓陳燕玫別睡了，連夜把全部基因序列都做出來，并讓一名在北京的同學(xué)趕去給陳燕玫幫忙。

第二天早上，張永振團(tuán)隊就獲得了新病毒的基因組序列。分析后大家發(fā)現(xiàn)，這是一種人類尚未發(fā)現(xiàn)過的全新病毒。

張永振立刻給自己的合作伙伴，武漢中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科的主任打去一個電話，詢問病患情況。結(jié)合合作伙伴的反饋，張永振得出了判斷：

這是一種新型冠狀病毒； 經(jīng)呼吸道傳播； 致病性和公共衛(wèi)生風(fēng)險高于高致病性禽流感。

同時他建議，公共場所采取防控措施，臨床上使用抗病毒治療。

一夜沒睡的張永振馬上上報。他找到時任上海市公衛(wèi)中心的負(fù)責(zé)人朱同玉，告訴他這件事非同小可，請求他馬上通過最高渠道上報。

而后，他又通過各種渠道，向上海市政府和國家疾控和衛(wèi)生部門進(jìn)行匯報。

這一天，他也為新病毒注冊了GenBank。

次日，張永振回到北京，為剛剛?cè)ナ赖钠拮舆x好墓地，又將總結(jié)好的關(guān)于新型冠狀病毒的論文投給了《Nature》。

1月8號，張永振親自去了一趟武漢，到武漢中心醫(yī)院和一線醫(yī)生了解情況。這更加深了他的判斷和憂慮。

9號，他接到了《Nature》編輯打來的電話，問他能不能公開序列并發(fā)表文章預(yù)印版。張永振怕被人說搶發(fā)論文，拒絕了預(yù)印版。公開序列則表示自己要考慮一下。

張永振想了很久。11號，他臨登上飛往北京的飛機前，再次接到合作伙伴打來的電話。對方告訴他，香港等地已經(jīng)出現(xiàn)了疑似病例，希望他能盡快公開序列。

張永振用了不到一分鐘時間來思考，最終決定授權(quán)合作對象在網(wǎng)絡(luò)上公開全部序列。

這一分鐘，挽救了這座星球上無數(shù)人的生命。

后來推動研發(fā)出新冠mRNA疫苗的德州大學(xué)教授麥克米倫這樣評價張永振的工作：

公布基因組序列的那一刻，發(fā)令槍就響了。

2

2020年2月，國家疾控中心傳染病所收到一份來自上海公衛(wèi)中心的商調(diào)函，希望將該單位的研究員張永振，調(diào)往上海公衛(wèi)中心全職工作。

張永振2018年就在公衛(wèi)中心兼職工作了。根據(jù)當(dāng)時的合作協(xié)議，張永振將和公衛(wèi)中心展開合作，為期5年。

公衛(wèi)中心當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)朱同玉和盧洪洲非常看重張永振的工作。盡管他沒有院士這種閃耀的頭銜，但沒辜負(fù)兩位領(lǐng)導(dǎo)的期望——從2018年到2020年，張教授帶領(lǐng)團(tuán)隊以公衛(wèi)中心的名義，在《Cell》和《Nature》上各發(fā)表了3篇文章。

2020年，張永振決定接受兩位領(lǐng)導(dǎo)邀請，前往上海公衛(wèi)中心全職工作。

當(dāng)年10月，張永振出現(xiàn)在上海公衛(wèi)中心擬錄用的公示名單中。國家疾控中心也辦理了張永振教授的調(diào)離手續(xù)。

彼時張永振受到了公衛(wèi)中心的禮遇。主任朱同玉將自己辦公室讓出來給張永振。無論是實驗室改造，還是招收學(xué)生，申請宿舍，張永振都得到全力支持。

但兩位領(lǐng)導(dǎo)從公衛(wèi)中心離職后，張永振覺得氣氛有一些微妙了。

他的人事關(guān)系被卡在了半空，公衛(wèi)中心遲遲不為他辦理入職。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)自己的實驗開始變得并不順利。申請材料、宿舍等小事開始屢屢受阻。

就合作協(xié)議到期時間及勞務(wù)費等問題，公衛(wèi)中心也和張永振產(chǎn)生了爭議。公衛(wèi)中心認(rèn)為協(xié)議開始于2017年10月，到2022年10月就已經(jīng)終止了。現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)說：

張永振就是賴著不走。

張永振卻認(rèn)為，協(xié)議實際簽署于2018年3月，實際到期時間應(yīng)該是2023年的3月：

我2018年4月才辦的銀行卡，用來收勞務(wù)費。

當(dāng)初的協(xié)議，雙方都沒有寫明日期。

公衛(wèi)中心依舊按2022年10月的日期，在此之后停了張永振的OA權(quán)限。隨后，上海公衛(wèi)中心向國家疾控中心退回了張永振的檔案，但檔案被拒收了。

因為到期時間的爭議，協(xié)議中規(guī)定的勞務(wù)及研究費用也停發(fā)。張永振認(rèn)為公衛(wèi)中心欠了團(tuán)隊近千萬勞務(wù)費和實驗經(jīng)費。

拋開合作協(xié)議額，張永振認(rèn)為自己明明是事業(yè)編制，人事調(diào)動是公對公行為。結(jié)果干了幾十年，快60歲了：

編制莫名其妙沒了。

因為曾患有甲狀腺癌，張永振每天都需要服用藥物。此外，他還患有嚴(yán)重的靜脈曲張，也一直拖著沒去醫(yī)院做手術(shù)。因為編制沒了，他的醫(yī)保停了，社保也停了。

至于實驗室改造，按照張永振的說法，實驗室根本不需要改造，因為整個實驗室落成是在2020年，這才過去幾年？

在他的實驗室同一棟樓里，還有一個P3（生物安全三級）實驗室。P3實驗室剛剛才通過國家認(rèn)可委專家現(xiàn)場評審測試。這又需要改造什么？

一句“賴著不走”，讓張永振心寒。他說如果不是檔案和勞務(wù)費等問題，他早想離開這里。但這些問題，一直沒人出面和他溝通。

3

張永振很簡樸。

一條已經(jīng)磨掉色的皮帶，一塊戴了10年的手表，一雙已經(jīng)磨掉底的皮鞋。

他幾乎沒有什么個人愛好，唯一愛好就是工作。每天張永振都會在8點前趕到實驗室，然后一直忙到晚上十一二點，再回家。

每一個學(xué)生的實驗，張永振都會親自把關(guān)。學(xué)生們說，在張教授的實驗室，除了春節(jié)：

沒有休假、沒有雙休。

按理說，這種遠(yuǎn)比996強度還大的實驗室，很難讓現(xiàn)在的年輕人呆得住。

但奇怪的是，張永振似乎有種獨特的魅力。陳燕玫是中山大學(xué)為了吸引他幫他招收的研究生，一路跟著他從國家疾控中心到了上海。

宋志剛原本是公衛(wèi)中心的正式員工，卻跟著一個“兼職”教授走到最后。

還有很多學(xué)生來自復(fù)旦。這些天，這些學(xué)生都一直跟陪在張永振左右。

有位復(fù)旦生命科學(xué)院的在讀博士本來不打算讀碩博的，直到遇到張教授。

這位博士說，很多團(tuán)隊都是什么火做什么。但像張永振這樣一直在病毒學(xué)領(lǐng)域深耕多年的，非常少。

和很多教授不一樣，張永振沒有任何留洋經(jīng)歷。本科是石河子農(nóng)學(xué)院，學(xué)的畜牧專業(yè)。畢業(yè)后又在新疆兵團(tuán)做了6年的行政工作，甚至管過拖拉機。

1998年，張永振博士畢業(yè)。但直到2005年才發(fā)出自己第一篇SCI。在很長一段時間里，他的實驗室連臺像樣的PCR機器都沒有：

唯一一臺進(jìn)口PCR儀器，還是從別人那里借來的。

但張永振之后在全球病毒學(xué)界享有盛譽。他曾帶著團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了5500多種新病毒，多次在全球頂級期刊上表論文。國家疾控中心評價他的工作：

填補了病毒進(jìn)化上的主要空缺，改變了病毒學(xué)的傳統(tǒng)觀念。

盡管沒有任何留洋經(jīng)歷，但張永振能說一口流利的英文。他那間小辦公室里的桌子上放著一本牛津英漢詞典。

這位土生土長的中國科學(xué)家，有著濃厚的家國情懷。

當(dāng)初《Nature》將他評選為年度十大科學(xué)人物時，他曾有過一段不能明言的抗?fàn)帲趥€人榮譽和國家形象面前，堅定選擇了后者。

他記得自己第一次出國時，在澳大利亞看到現(xiàn)代化畜牧業(yè)的震撼。當(dāng)?shù)匾浑p皮鞋也要幾十澳元。而他當(dāng)時的工資，也就100塊錢。后來他才知道，一個剪羊毛的女工：

一天就能掙80。

這么多年來，他始終記得這種差距，有一種強烈想追上發(fā)達(dá)國家的迫切感。

張永振說，最大的遺憾，是自己的科研工作被耽誤。

他躺在實驗室門口的照片，像一幅油畫。江湖夜雨，昏暗的燈光，若無其事的保安，拍照的學(xué)生，及躺在紙板上的張永振。

他要守護(hù)的，是他的生物安全實驗室和樣本，作為病毒實驗室，室內(nèi)要處于負(fù)壓。

一旦壓力增大，內(nèi)部氣體泄露出來，那就要出大問題了。

想和獸爺聊聊嗎？

加個微信吧：shouye10086