4月28日下午，病毒學(xué)家張永振的航班，降落在上海虹橋T2航站樓。

本來(lái)團(tuán)隊(duì)成員陳燕玫準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)來(lái)接他，但她沒(méi)有出現(xiàn)。這位研究員正被關(guān)在張教授團(tuán)隊(duì)的實(shí)驗(yàn)室里。張教授的其他學(xué)生，則被攔在實(shí)驗(yàn)室門(mén)外。

在此前的25號(hào)那天，實(shí)驗(yàn)室所在地上海市公共衛(wèi)生臨床中心的一名副院長(zhǎng)，帶著保衛(wèi)科長(zhǎng)及幾名中心干部，通知所有工作人員有急事兒，要開(kāi)個(gè)會(huì)。

領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上宣布，這里的實(shí)驗(yàn)室要進(jìn)行改造裝修，必須在2天內(nèi)全部搬離。在現(xiàn)場(chǎng)的一名研究員說(shuō)：

整個(gè)通氣會(huì)一共開(kāi)了1分鐘。

領(lǐng)導(dǎo)們隨后匆匆離開(kāi)，留下一臉懵逼的眾人。

一個(gè)超過(guò)500平方米的實(shí)驗(yàn)室，器材、設(shè)備、冰箱、樣本數(shù)量都沒(méi)統(tǒng)計(jì)的實(shí)驗(yàn)室，要如何在2天內(nèi)搬完，大家不知道。

陳燕玫在釘釘上詢問(wèn)，得到的回復(fù)是，要他們暫時(shí)搬去另外一名教授那里。

陳燕玫有點(diǎn)蒙。且不說(shuō)2天的時(shí)間太短，他們做的是病毒研究，新的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所符不符合要求，是不是應(yīng)該提前詢問(wèn)一下當(dāng)事人的意見(jiàn)？

已經(jīng)沒(méi)人回復(fù)她了。

恰逢張永振出差廣州，陳燕玫決定老師回來(lái)之前，都住在實(shí)驗(yàn)室里。出乎意料，兩天的期限一到，實(shí)驗(yàn)室大門(mén)立即被關(guān)閉了。

出差回到上海的張永振開(kāi)車(chē)來(lái)到實(shí)驗(yàn)室門(mén)口。和保安對(duì)話無(wú)果后，這位馬上60歲的著名病毒學(xué)家做了個(gè)決定：

睡在實(shí)驗(yàn)室門(mén)口。

一堆紙殼，一床被子，一個(gè)枕頭。紙殼是學(xué)生們?cè)谥行睦锸占模蛔雍腿熳邮顷愌嗝祻膶?shí)驗(yàn)室樓的縫隙遞出來(lái)的。

夜色中，只有實(shí)驗(yàn)樓外昏暗的燈光閃爍。保安們用手機(jī)刷著抖音，聲音很大。上海開(kāi)始下起了雨，張永振想向有遮擋的方向靠近一點(diǎn)，也不不容易。

那晚，他的被子濕掉了。

實(shí)驗(yàn)室門(mén)口，張永振躺了3天2夜。期間，公衛(wèi)中心的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)一次，讓張永振回去，別躺了，其他什么也沒(méi)說(shuō)。

輿論發(fā)酵后，4月30日晚，張永振拿回了門(mén)禁卡。5月1日早上，學(xué)生們也回到了實(shí)驗(yàn)室。

我問(wèn)這位2020年《Nature》雜志年度自然科學(xué)領(lǐng)域十大人物，躺實(shí)驗(yàn)室門(mén)口時(shí)想了些什么？他搖了搖頭，說(shuō)一夜難眠：

但沒(méi)關(guān)系，這幾年也都睡得不好。

1

能成為《Nature》雜志年度十大自然科學(xué)領(lǐng)域人物，還得從四年前另一個(gè)夜晚說(shuō)起。

2020年1月5日凌晨2點(diǎn)，正準(zhǔn)備睡覺(jué)的張永振接到學(xué)生陳燕玫從北京昌平打來(lái)的電話。她告知張永振，武漢送來(lái)的樣本數(shù)據(jù)經(jīng)過(guò)分析：

發(fā)現(xiàn)了類(lèi)冠狀病毒的序列。

張永振一直在關(guān)注肺炎。他曾經(jīng)參加抗擊非典疫情，一直認(rèn)為經(jīng)呼吸道傳播的疾病，一定會(huì)成為人類(lèi)世界的大威脅。

因此，2014年前后，張永振就和武漢疾控中心、武漢中心醫(yī)院建立了合作關(guān)系。當(dāng)有不明原因肺炎出現(xiàn)時(shí)，對(duì)方就會(huì)將樣本送往張永振的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)。

12月中旬，張永振就聽(tīng)說(shuō)武漢出現(xiàn)了不明原因肺炎。但彼時(shí)恰逢妻子去世，張永振還沒(méi)精力關(guān)注。

之后，上海中山醫(yī)院又發(fā)生了不明原因的腹瀉，張永振被指定進(jìn)行研判。因此在疫情爆發(fā)的初期，他和新冠病毒擦肩而過(guò)。

時(shí)間到了1月3號(hào)，剛過(guò)完生日的張永振收到武漢市疾控中心的生物樣本，及武漢市中心醫(yī)院呼吸科醫(yī)生們采集的不明原因肺炎病人灌洗液樣本。

兩名助手宋志剛和吳凡開(kāi)始進(jìn)入p3實(shí)驗(yàn)室處理樣本和核酸。其他人開(kāi)始建立文庫(kù)，進(jìn)行高通量測(cè)序。北京的陳燕玫，則負(fù)責(zé)進(jìn)行數(shù)據(jù)分析。

5號(hào)的凌晨，他接到了陳燕玫的電話。那天凌晨，張永振讓陳燕玫別睡了，連夜把全部基因序列都做出來(lái)，并讓一名在北京的同學(xué)趕去給陳燕玫幫忙。

第二天早上，張永振團(tuán)隊(duì)就獲得了新病毒的基因組序列。分析后大家發(fā)現(xiàn)，這是一種人類(lèi)尚未發(fā)現(xiàn)過(guò)的全新病毒。

張永振立刻給自己的合作伙伴，武漢中心醫(yī)院呼吸內(nèi)科的主任打去一個(gè)電話，詢問(wèn)病患情況。結(jié)合合作伙伴的反饋，張永振得出了判斷：

這是一種新型冠狀病毒； 經(jīng)呼吸道傳播； 致病性和公共衛(wèi)生風(fēng)險(xiǎn)高于高致病性禽流感。

同時(shí)他建議，公共場(chǎng)所采取防控措施，臨床上使用抗病毒治療。

一夜沒(méi)睡的張永振馬上上報(bào)。他找到時(shí)任上海市公衛(wèi)中心的負(fù)責(zé)人朱同玉，告訴他這件事非同小可，請(qǐng)求他馬上通過(guò)最高渠道上報(bào)。

而后，他又通過(guò)各種渠道，向上海市政府和國(guó)家疾控和衛(wèi)生部門(mén)進(jìn)行匯報(bào)。

這一天，他也為新病毒注冊(cè)了GenBank。

次日，張永振回到北京，為剛剛?cè)ナ赖钠拮舆x好墓地，又將總結(jié)好的關(guān)于新型冠狀病毒的論文投給了《Nature》。

1月8號(hào)，張永振親自去了一趟武漢，到武漢中心醫(yī)院和一線醫(yī)生了解情況。這更加深了他的判斷和憂慮。

9號(hào)，他接到了《Nature》編輯打來(lái)的電話，問(wèn)他能不能公開(kāi)序列并發(fā)表文章預(yù)印版。張永振怕被人說(shuō)搶發(fā)論文，拒絕了預(yù)印版。公開(kāi)序列則表示自己要考慮一下。

張永振想了很久。11號(hào)，他臨登上飛往北京的飛機(jī)前，再次接到合作伙伴打來(lái)的電話。對(duì)方告訴他，香港等地已經(jīng)出現(xiàn)了疑似病例，希望他能盡快公開(kāi)序列。

張永振用了不到一分鐘時(shí)間來(lái)思考，最終決定授權(quán)合作對(duì)象在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)全部序列。

這一分鐘，挽救了這座星球上無(wú)數(shù)人的生命。

后來(lái)推動(dòng)研發(fā)出新冠mRNA疫苗的德州大學(xué)教授麥克米倫這樣評(píng)價(jià)張永振的工作：

公布基因組序列的那一刻，發(fā)令槍就響了。

2

2020年2月，國(guó)家疾控中心傳染病所收到一份來(lái)自上海公衛(wèi)中心的商調(diào)函，希望將該單位的研究員張永振，調(diào)往上海公衛(wèi)中心全職工作。

張永振2018年就在公衛(wèi)中心兼職工作了。根據(jù)當(dāng)時(shí)的合作協(xié)議，張永振將和公衛(wèi)中心展開(kāi)合作，為期5年。

公衛(wèi)中心當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)朱同玉和盧洪洲非常看重張永振的工作。盡管他沒(méi)有院士這種閃耀的頭銜，但沒(méi)辜負(fù)兩位領(lǐng)導(dǎo)的期望——從2018年到2020年，張教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)以公衛(wèi)中心的名義，在《Cell》和《Nature》上各發(fā)表了3篇文章。

2020年，張永振決定接受兩位領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)，前往上海公衛(wèi)中心全職工作。

當(dāng)年10月，張永振出現(xiàn)在上海公衛(wèi)中心擬錄用的公示名單中。國(guó)家疾控中心也辦理了張永振教授的調(diào)離手續(xù)。

彼時(shí)張永振受到了公衛(wèi)中心的禮遇。主任朱同玉將自己辦公室讓出來(lái)給張永振。無(wú)論是實(shí)驗(yàn)室改造，還是招收學(xué)生，申請(qǐng)宿舍，張永振都得到全力支持。

但兩位領(lǐng)導(dǎo)從公衛(wèi)中心離職后，張永振覺(jué)得氣氛有一些微妙了。

他的人事關(guān)系被卡在了半空，公衛(wèi)中心遲遲不為他辦理入職。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)自己的實(shí)驗(yàn)開(kāi)始變得并不順利。申請(qǐng)材料、宿舍等小事開(kāi)始屢屢受阻。

就合作協(xié)議到期時(shí)間及勞務(wù)費(fèi)等問(wèn)題，公衛(wèi)中心也和張永振產(chǎn)生了爭(zhēng)議。公衛(wèi)中心認(rèn)為協(xié)議開(kāi)始于2017年10月，到2022年10月就已經(jīng)終止了。現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：

張永振就是賴著不走。

張永振卻認(rèn)為，協(xié)議實(shí)際簽署于2018年3月，實(shí)際到期時(shí)間應(yīng)該是2023年的3月：

我2018年4月才辦的銀行卡，用來(lái)收勞務(wù)費(fèi)。

當(dāng)初的協(xié)議，雙方都沒(méi)有寫(xiě)明日期。

公衛(wèi)中心依舊按2022年10月的日期，在此之后停了張永振的OA權(quán)限。隨后，上海公衛(wèi)中心向國(guó)家疾控中心退回了張永振的檔案，但檔案被拒收了。

因?yàn)榈狡跁r(shí)間的爭(zhēng)議，協(xié)議中規(guī)定的勞務(wù)及研究費(fèi)用也停發(fā)。張永振認(rèn)為公衛(wèi)中心欠了團(tuán)隊(duì)近千萬(wàn)勞務(wù)費(fèi)和實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)。

拋開(kāi)合作協(xié)議額，張永振認(rèn)為自己明明是事業(yè)編制，人事調(diào)動(dòng)是公對(duì)公行為。結(jié)果干了幾十年，快60歲了：

編制莫名其妙沒(méi)了。

因?yàn)樵加屑谞钕侔瑥堄勒衩刻於夹枰盟幬铩４送猓€患有嚴(yán)重的靜脈曲張，也一直拖著沒(méi)去醫(yī)院做手術(shù)。因?yàn)榫幹茮](méi)了，他的醫(yī)保停了，社保也停了。

至于實(shí)驗(yàn)室改造，按照張永振的說(shuō)法，實(shí)驗(yàn)室根本不需要改造，因?yàn)檎麄€(gè)實(shí)驗(yàn)室落成是在2020年，這才過(guò)去幾年？

在他的實(shí)驗(yàn)室同一棟樓里，還有一個(gè)P3（生物安全三級(jí)）實(shí)驗(yàn)室。P3實(shí)驗(yàn)室剛剛才通過(guò)國(guó)家認(rèn)可委專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)評(píng)審測(cè)試。這又需要改造什么？

一句“賴著不走”，讓張永振心寒。他說(shuō)如果不是檔案和勞務(wù)費(fèi)等問(wèn)題，他早想離開(kāi)這里。但這些問(wèn)題，一直沒(méi)人出面和他溝通。

3

張永振很簡(jiǎn)樸。

一條已經(jīng)磨掉色的皮帶，一塊戴了10年的手表，一雙已經(jīng)磨掉底的皮鞋。

他幾乎沒(méi)有什么個(gè)人愛(ài)好，唯一愛(ài)好就是工作。每天張永振都會(huì)在8點(diǎn)前趕到實(shí)驗(yàn)室，然后一直忙到晚上十一二點(diǎn)，再回家。

每一個(gè)學(xué)生的實(shí)驗(yàn)，張永振都會(huì)親自把關(guān)。學(xué)生們說(shuō)，在張教授的實(shí)驗(yàn)室，除了春節(jié)：

沒(méi)有休假、沒(méi)有雙休。

按理說(shuō)，這種遠(yuǎn)比996強(qiáng)度還大的實(shí)驗(yàn)室，很難讓現(xiàn)在的年輕人呆得住。

但奇怪的是，張永振似乎有種獨(dú)特的魅力。陳燕玫是中山大學(xué)為了吸引他幫他招收的研究生，一路跟著他從國(guó)家疾控中心到了上海。

宋志剛原本是公衛(wèi)中心的正式員工，卻跟著一個(gè)“兼職”教授走到最后。

還有很多學(xué)生來(lái)自復(fù)旦。這些天，這些學(xué)生都一直跟陪在張永振左右。

有位復(fù)旦生命科學(xué)院的在讀博士本來(lái)不打算讀碩博的，直到遇到張教授。

這位博士說(shuō)，很多團(tuán)隊(duì)都是什么火做什么。但像張永振這樣一直在病毒學(xué)領(lǐng)域深耕多年的，非常少。

和很多教授不一樣，張永振沒(méi)有任何留洋經(jīng)歷。本科是石河子農(nóng)學(xué)院，學(xué)的畜牧專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后又在新疆兵團(tuán)做了6年的行政工作，甚至管過(guò)拖拉機(jī)。

1998年，張永振博士畢業(yè)。但直到2005年才發(fā)出自己第一篇SCI。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的實(shí)驗(yàn)室連臺(tái)像樣的PCR機(jī)器都沒(méi)有：

唯一一臺(tái)進(jìn)口PCR儀器，還是從別人那里借來(lái)的。

但張永振之后在全球病毒學(xué)界享有盛譽(yù)。他曾帶著團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了5500多種新病毒，多次在全球頂級(jí)期刊上表論文。國(guó)家疾控中心評(píng)價(jià)他的工作：

填補(bǔ)了病毒進(jìn)化上的主要空缺，改變了病毒學(xué)的傳統(tǒng)觀念。

盡管沒(méi)有任何留洋經(jīng)歷，但張永振能說(shuō)一口流利的英文。他那間小辦公室里的桌子上放著一本牛津英漢詞典。

這位土生土長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)家，有著濃厚的家國(guó)情懷。

當(dāng)初《Nature》將他評(píng)選為年度十大科學(xué)人物時(shí)，他曾有過(guò)一段不能明言的抗?fàn)帲趥€(gè)人榮譽(yù)和國(guó)家形象面前，堅(jiān)定選擇了后者。

他記得自己第一次出國(guó)時(shí)，在澳大利亞看到現(xiàn)代化畜牧業(yè)的震撼。當(dāng)?shù)匾浑p皮鞋也要幾十澳元。而他當(dāng)時(shí)的工資，也就100塊錢(qián)。后來(lái)他才知道，一個(gè)剪羊毛的女工：

一天就能掙80。

這么多年來(lái)，他始終記得這種差距，有一種強(qiáng)烈想追上發(fā)達(dá)國(guó)家的迫切感。

張永振說(shuō)，最大的遺憾，是自己的科研工作被耽誤。

他躺在實(shí)驗(yàn)室門(mén)口的照片，像一幅油畫(huà)。江湖夜雨，昏暗的燈光，若無(wú)其事的保安，拍照的學(xué)生，及躺在紙板上的張永振。

他要守護(hù)的，是他的生物安全實(shí)驗(yàn)室和樣本，作為病毒實(shí)驗(yàn)室，室內(nèi)要處于負(fù)壓。

一旦壓力增大，內(nèi)部氣體泄露出來(lái)，那就要出大問(wèn)題了。

想和獸爺聊聊嗎？

加個(gè)微信吧：shouye10086