趕上時代發展風口的人，或許能在房地產上賺到第一桶金、第二桶金。但市場的風云變幻叫人難以把握，時代風口雖能帶來財富，也伴隨著巨大風險。抓住了某一次機會的普通人們，很可能被下一個大浪拍得暈頭轉向。

人間故事鋪

storytelling

1

買房夢

確切地說，2009年11月，去鄭州參加過表哥的婚禮，我就動了在鄭州買房的念頭，彼時，無論是風頭正健的鄭東新區還是作為河南省政治、經濟、文化核心的金水區，房價一平米不超過6000元。我計劃買個小戶型，像表哥的婚房那樣，雖然只有70平米，但看起來也精致溫馨。

丈夫老周不同意，我們兩個有幾萬塊積蓄，掏空雙方父母的錢包，也能湊出這筆錢來。但買下房子除了擱置在那里，能有什么用呢，我們都是體制內人員，哪有工夫經常往鄭州跑。唯一的女兒才一歲半，即使在鄭州上學，至少得等到四年半以后才能上小學，誰在鄭州陪讀？雙方老人如同深扎于家鄉的老樹，讓他們離開家，簡直要了老命。

現實讓我在鄭州買房的計劃擱淺，接下來的幾年，我所生活的縣城里，越來越多的人在鄭州買房，有人甚至買了不止一套，我的心再度癢癢起來。跟老周商量，老周依舊頑固地搖著頭，“今時彼日沒有區別，我們沒必要趕這個潮流，買房對我們無用。”

“買套房子，等它升值。”我建議。

“你學人家炒房，第一手里沒那么多資金，第二你沒那個腦子。”老周嘲弄的目光掃過來，我不再爭辯。老周是縣城某行政機關的公務員，工資補貼高，接觸人員繁雜，平日處理的事務多樣，自詡本地名人。我只是個職專教師，在這個家里，我可以有幾千個主意，但最終拍板的都是老周。

接下來，我也沒想到自己會走上倒騰房子的道路，只不過陣地在本縣。那還是2012年，對門鄰居鼓動我買她兄弟家的院子，我隨她去串過門，院子占地3.5分左右，方方正正，地下一層、地面兩層，攏共370平米，鄰居兄弟著急換錢，周轉生意，一口價50萬。我手里沒那么多錢，當時老周還在北京培訓，我想了兩夜，準備拿下院子。

我向在東北做生意的三姨借了20萬，向在新疆當三級士官的兄弟借了5萬，湊夠了全款，才電話告知老周我的決定，老周看價格合適。彼時，我們所在的縣城，房價平均一平米2800元，一套100平米的樓房總價近30萬。況且，我們在住的樓房是個5樓，不僅沒有電梯，還因為是頂樓的緣故一下大雨就漏水，如此置換非常合適，老周叮囑我，去自己熟人開的律所簽買房協議，這樣穩妥。收房后，我一邊簡單裝修，一邊賣在住的樓房，不到半個月便被老周朋友的親戚消化了。這么一倒手，原先的樓房賺了一倍，還了借款，我享受到了房子帶來的暴利，在家也有了拍板的權利。

圖源 Unsplash—Tierra Mallorca

同一年，我又向親戚東拼西湊了45萬元，拿下了一個3分大，13年房齡的院子，我每年象征性地支付親戚些許利息，院子在手里捂了3年，一個親戚急用錢，向我討要借款，我只得賣掉投資的老院子，80萬出了手。我又嫌自家的院子小，偷偷托中介留意，準備繼續置換。

2017年冬天，我終于等到一套占地5分，位置合適的院子，房主是某個縣城大佬再娶的妻子，繼子跟她關系糟糕，要清算父親置辦的產業，她倉促出售，110萬全款就可以過戶。我眉飛色舞地跟老周講述，滿以為會得到夸贊。殊不知，老周只想安安穩穩地在一個地方長久居住，看著我這個為房子瘋魔的女人，他按捺不住怒氣，堅決反對賣現在的院子，置換新院子。

我偷偷讓中介找買家，院子作為縣域里的稀缺資源，價格不離譜，又能過戶的話，向來好賣。一周后，我和買家簽訂了協議，老周看生米做成熟飯，況且賣了100萬，只添10萬就能住進更大的房子，他配合去過戶，并警告我這是最后一次搬家。

2

等了10年，終于買下省城的房

2019年，我的女兒讀五年級，眼看女兒同學的家長紛紛謀劃初中在哪兒上，有的還提前在鄭州、天津置下了房產。天津的房子我不敢想，教育資源集中在市六區，動輒兩三萬一平米，老破小價格也不便宜。

“即使不在鄭州讀初中，有套房畢竟體面。”這個念頭在我心里瘋長著。

我權衡了一下，手里有40萬元現金，婆婆去世后，公公和我們同住，老房子租了出去，一年租金1.8萬元，公公每個月退休金3200元，在鄭州付個首付，月供我們3個人一起還，難度不大。

在我的軟磨硬泡下，老周同意在鄭州買房，畢竟他單位里很多人也買了，不買反而顯得自己沒能力，再加上這些年，我在房子上還是很有眼光的。

自此，我們開啟了周末攜家帶口到鄭州看房的模式。這些年，鄭州發展很快，城市版圖擴張得讓人驚嘆，鄭東新區、金水區的房價兩三萬一平米。十年之間，滄海桑田，我只得無比羨慕地望著車窗外的高樓，它們狂飆的身價讓我高不可攀。更遑論河南省富人聚集的北龍湖區域，房價高得像是飛去了外星。

去了鄭州一次，公公和女兒就厭煩了，反正也不當家，誰說了算誰去看房。我把買房目標定在高新區和惠濟區，這兩個區域房價一萬出頭的樓盤不少，價格在我們接受范圍內，尤其是高新區還有鄭州外國語、鄭州中學、楓楊外國語這些響當當的學校，教育資源優越，持有之后，最起碼能夠保值。但看了兩個樓盤，動輒十幾、二十幾層的高度，一梯四戶的樓層布局，密集的人口密度，讓我們夫妻頭皮發麻。

第三次去鄭州看房的時候，老周已經疲憊，他坐在售樓部喝飲料，讓我自己去看，甚至聽到銷售講解都感覺痛苦，只想安靜地坐在那兒。

當天中午，我們受老鄉之邀，到他位于惠濟區南陽路的家里吃飯，老鄉家在25樓，我往窗外瞅了一眼，頭暈得厲害，再也不敢往下面看，坐了好一會，我的心還是撲通亂跳著。我們的聊天，被隔壁鄰居回家的開門聲、清晰的腳步聲、狗叫聲、小孩子的哭聲打斷。我認為我們的聊天也一定讓鄰居們厭煩，但沒有辦法，這就是日復一日的生活。

“停電了怎么辦？”老周問道。

“停過兩次，一次我媽正好在我家住，愣是兩天沒下樓，從那之后，再也不來了。”老鄉無奈地笑了笑。

“你們呢？”我睜大了眼睛，在我的想象里上下25層樓，一定很絕望。

“正常上班、上學。”老鄉苦笑了一下。

從老鄉家出來，我感覺住在這樣的房子里，自己會瘋掉的，于是決定放棄三環里的房子，買在鄭州周邊。第四次去看房，我們決定了買房區域，鄭州的發展目標是“東強、南動、西美、北靜、中優、外聯”，那就買在北邊，我喜歡安靜。我們在老鄉的陪同下，在鄭州五環，看了一個本省房企開發的項目，光售樓部就恢弘氣派得像個宮殿，那個一臉科技與狠活的女銷售自豪地說：“建造售樓部花費了9000萬，當然羊毛出在羊身上，所有花費都攤在了房價上。”

如此位置，8層高的洋房，每平米均價12000元，我接受不了，盡管我無比羨慕小區未來的規劃，8所幼兒園，3所小學，3所初中，1所高中，我認為作為一個占地8000畝，分十多期開發的超級大盤，規劃肯定會落實，要不然賣房會成為問題。

我跟女銷售互相加了微信，在價格上拉扯了幾次，看對方依然堅挺，我果斷選擇了500米外的某桂園。彼時，某桂園在北區開發的這個樓盤被稱為神盤，預售房賣得火爆，小區不大，占地160畝，在建的有12棟小高層、7棟8層洋房、2棟大平層，洋房單價接近10000元，我選擇它是因為價格相對便宜，臨近超級大盤，未來能享受它帶來的紅利。

購房合同 | 作者供圖

我下手的時候，洋房所剩無幾，離交房只有5個月，9949元一平米的價格乘以144.67平方米的面積，將近144萬的購房款，我貸了100萬。

100萬貸款，等額本息，每個月需還6318.11元，本金只占1200多元，其余的都是利息。2020年8月7日，我取出夫妻兩人的住房公積金，加上公公的積蓄，還了23萬本金，自此我每月還得還4836.80元房貸。公公看我自從在鄭州買了房，花錢節儉，讓我把老宅賣掉，房貸還完心里就干凈了。

我那一刻悵然了，還了兩年房貸，我很多時候都會問自己，值嗎？買了一個貴家伙，而且是那么沒必要的存在，一到發工資，我先把房貸的錢留出來，其他的才供當月消費，而且花得小心翼翼，以前一周下飯店一次，現在變成了能不去就不去，以前趕上換季，我都會買幾件最新款的品牌衣服，現在翻箱倒柜，把淘汰的舊衣服再次穿上了身。現在再因為這個后悔的決定，賣掉另一套房子，我怕自己會更后悔。

何況，疫情到來后，鄭州的房價降了許多，我等了10年，偏偏在最貴的時候上了車。

3

降價都賣不掉的房子

2019年10月份收房的時候，我一家無比興奮，老周讓我立刻著手裝修，以后鄭州有家了，女兒更是振奮，她多了個炫耀的資本。由于是精裝房，只需封陽臺、定制衣柜、餐柜，買家具、家電，安裝窗簾、貼壁布、安上燈具就可以了，這些錢都是我從娘家借的，我手里沒有余錢折騰了，好在父母心疼女兒，慷慨解囊。逛了一圈建材市場，我看不上雜牌，裝不起大品牌，選擇了報價相對實惠的中端品牌，但每一樣累積下來，也花了20萬。

小區實行人車分流，車位是必須要買的，好在我小區的業主大多數以投資為主，房子買過就擱置了，車位問津者少，價格不算貴，我又花了5萬元買了個車位。無論是否居住，2.5元一平米的物業費，和一年480元的車位管理費是必須要交的。

空置得久了，我想租出去，老周不讓，怕嶄新的房子再被霍霍得不成樣子。既然買了，就接受一切，去鄭州好歹有個落腳處。

2023年3月份的一個周末，我們一家三口去鄭州玩，這是我們第二次住進新家，父女二人看了一小時電視，嚷嚷著沒意思，驅車去附近的一個風景區，那是黃河中下游的分界點，望著粗獷的風景，我再一次悵然若失。風景看完，老周提議回縣城，女兒積極響應，我也感覺這兒沒老家踏實。

一路上，我想，既然大家都不愿意在鄭州待，那就把房子賣掉吧，何苦養著。房貸分了324期，我要還到2046年，一想還房貸要還到白發蒼蒼，我就莫名傷感。

分了324期，要還到2046年的貸款 | 作者供圖

我在安居客上聯系了專做鄭州北區二手房銷售的中介小陳，并加了微信，把房子密碼鎖的密碼發給她，委托她賣房。

半年過去了，小陳帶客看了3次房，都是看過之后，沒了下文。小陳公司有12名售房專員，疫情前，每月二手房成交量平均20套，疫情過后有時候是零成交，有時候最多3、5套。他們代理二手房最多的某小區，擁有68%的森林覆蓋率，18洞標準高爾夫球場，三季花香，四季常綠，里面有樓房和別墅，以前樓房的成交價在每平米12000元左右，現在均價7000元，別墅更是無人問津。小陳向我強調現在幾乎沒有客戶上門，沒有客戶，向誰賣房？

我的表姐李平，本打算在鄭州金水區她在住的小區，給二兒子買套房子，2009年她入手的時候5200元一平米，后來二手房價一路狂飆到22000元一平米。2021年10月份，李平打聽到她家前面樓上一戶人家售房，房屋保護較好，裝修用的都是高端品牌，價格也合適，139平米265萬，單價19000元，她匆忙簽了購房協議，支付了20萬元定金。李平和丈夫做的是綠化生意，疫情幾年生意不景氣，本打算要要欠款，把剩余的房款補上，但要了很久，大家的日子都不好過，手里沒錢。她感覺抱歉，讓房主碰見合適的買家該出手就出手，就這樣拖到2023年，房主自言還在等她，催促她支付剩余的房款。

李平偶聽中介說，她小區的二手房價降了，成交的房子每平米均價12000元，她感覺自己虧大了，房主不是在等她，而是沒人像她出這么高的價格。她以錢沒有回轉為由，跟房主商量退房，房主說定金不退，可以改成租房，一個月3200元租金。李平自知理虧，索性認了，這比買下來合適得多。

李平還告訴我，鄭東新區和北龍湖的房價降得也很厲害，幾近腰斬，我無暇關注，那離我太遙遠。

我鄭州房產的業主群里，經常有人發布售房消息，同屬于洋房，面積和我家同樣大小的某號樓，短短幾個月，一名業主把房子總價從140萬降到110萬，還是無人問津。我不敢想，不愿想，前景殘酷得讓我無法面對。我多想回到2019年4月22日之前，我要叫醒那個盲目虛榮的自己。我又假設，如果沒有疫情，房價會怎樣？我會不會又贏一回？

午夜夢回，總會有眼淚打濕眼角。

小陳按照公司規定，每月都會打電話定期回訪，詢問我賣房的意愿和價格。我堅持賣房，為迎合市場，我也是一降再降，房款加上維修基金將近145萬，裝修、車位費25萬，加上房貸的利息，標價170萬已經賠了近10萬元，但我降到130萬，包家具、家電、車位，依然沒賣出去。有人在網上調侃，沒有賣不出去的房子，得看你吐血的程度。現在我已經吐到昏迷了，還是找不到接盤者。

2023年臘月，小陳聯系我，一個曾經的看房者，要買我的房子，出價100萬，要求全包，我咬咬牙說110萬是底線。此后，便沒了回音。年后，小陳再次聯系我，說二手房市場疲軟，大趨勢如此，要我抓住時機，買家誠意購買，小陳再次磨價格，畢竟只有成交，她才能拿到傭金。我想了一夜，回復小陳同意。走到這一步，我還沒敢跟老周匯報。

過了幾天，小陳帶著那家人又看了一次房，之后買家以“陽臺在裝修的時候動過”為由，繼續還價，要求95萬元成交。我只覺悲涼，即使是買方市場，也不帶這樣隨意詆毀他人的，我在裝修的時候能省就省，封了個玻璃而已，動陽臺干啥？我回復小陳，房子必須100萬，真賣不出去，我認了。

和中介的聊天記錄 | 作者供圖

我認為這是買家的伎倆——“你已經大吐血了，不在乎多吐兩口。”但這次，我下定決心，賣不出去就不賣了，房子好歹在鄭州，我就苦熬著，等熬過這幾年，看會不會比現在更糟糕。我一個同事在賣縣城里的樓房，130平米，標價78萬元，掛了半年，沒賣出去，同事不著急用錢，堅持這個價格不變。

停了一天，小陳回復價格買家不磨了，100萬就100萬，希望盡快簽合同，辦理相關手續。

我猶豫了兩天，抱著引頸一刀受死的心態，向老周說了賣房的事，老周沉重地嘆著氣，“我一個朋友前幾天賣掉鄭州南三環的房子，虧了50萬，大家笑他瞎折騰，沒想到，我虧得更多。”

我不知道該如何接話，羞愧難當。

“只要你不后悔，我不反對賣房。”停了很久，老周說道。

“你以前折騰房子也掙錢了，沒事。”公公寬慰我。

那些憑借運氣掙的錢，又都賠了進去，這一切多像一場夢啊。

2024年3月6日，我們夫妻到鄭州辦賣房手續，回來的路上，我忍不住大哭了一場。

我曾經僥幸坐上時代發展的快車，賺取到了紅利，又在時代的沉浮中賠了進去。作為一個普通人，我得不到最前沿的資訊，不具備前瞻性的眼光，沒有雄厚的財力可以折騰，注定夢幻一場，徒留下心傷。

題圖 | 圖片來自《月刊家》

配圖 | 文中配圖來源見標注

（本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）

若故事觸動你心，記得 分享、點贊、在看 走一波！