每個大腦都有一個故事，我的也不例外。10年前，我在哈佛大學做研究，并給年輕醫生們上課，教授有關人類大腦的知識。然而在1996年的12月10日，我自己給自己上了一課。那天早晨，我的左腦經歷了一次罕見的中風。我的腦中有一處之前未被查出的先天畸形的腦血管突然破裂，導致了一次嚴重的腦出血。在短短的4小時之內，透過好奇的大腦解剖學家(神經解剖學家)之眼，我見證了自己的大腦處理信息的能力喪失殆盡的過程。那個上午結束的時候，我已經無法走路、講話、閱讀、寫字，也記不起生活中的任何事。我感覺自己像一個蜷縮著的胎兒，精神已向死亡屈服，絲毫沒有想過還能有機會將自己的故事與他人分享。

《半腦世界——一位腦科學家的中風體驗》這本書依照時間順序，記錄了我如何潛入了意識這個沉默的無形深淵，在那里，我存在的本質被包裹在內心深處的平靜中。這本書是我學術研究和個人經歷與洞見的匯編。據我所知，這是第一本由一位從嚴重的腦出血中完全康復的神經解剖學家記錄書寫的作品。我很開心這些文字的誕生，或許它們能對這個世界大有裨益。

最重要的是，我很感激還能活著，我為此刻擁有的時光感到慶幸。最初的時候，很多美好的人對我施以援手，他們無條件的愛激勵著我忍受康復之苦。多年以來，我一直堅持康復訓練，是因為一位年輕的女士曾經聯系我，她迫切地想要知道為什么死于中風的母親去世前沒有撥打“911”。也是因為一位滿心憂慮的老先生，他擔心妻子在去世前昏迷的那段時間里遭受了巨大的痛苦。為了那些打電話來尋求方向和尋找希望的照護者，我一直與我的電腦綁在一起(我忠實的小狗尼婭就趴在我的腿上)。為了社會上這一年中將會遭遇中風的70萬人(和他們的家庭)，我堅持著寫書這項工作。哪怕只有一個人讀了“中風的早晨”這一章，識別出中風的癥狀并尋求幫助，并且越早越好，那么過去數十年中我的努力就值得了。

本書分為四部分。第一部分“吉爾中風前的生活”將告訴你在我的大腦“宕機”之前，我是怎樣的人。我講述了自己為什么會成長為一名腦科學家，講述了我的學術生涯、我的主張，以及我個人的追求。我以前的生活可謂相當不錯。作為哈佛大學的一名腦科學家，我在美國精神疾病聯盟 (National Alliance on Metal Illness, NAMI) 任職，并以“行吟科學家”的身份巡游全國。在這個簡短的個人介紹之后，我會介紹一些簡單的科學知識，以便幫你理解發生中風的那天早上，我的大腦經歷了哪些生理狀況。

如果你很好奇中風是什么感覺，可以閱讀“中風的早晨”等章節。在此，我將與你共赴一場不尋常的旅程，你將透過一位科學家的雙眼，見證我的認知能力是如何一步一步衰退的。隨著腦內出血面積越來越大，我把我所經歷的認知衰退與潛在的生物學變化關聯起來。作為一名神經解剖學家，我不得不承認，在中風期間我所學到的有關大腦和其功能的知識，不亞于我在多年的學術生涯中學到的。那個早晨即將結束的時候，我的意識轉化成了一種我與宇宙合為一體的感覺。從那時起我開始明白，人們是如何能夠擁有一種“神秘的”或“形而上學的”體驗的——相對于大腦的解剖結構而言。

如果你所認識的人中，有人經歷過中風或者其他腦部創傷，那么書中有關恢復的章節將十分有價值。我將以時間為序分享我的康復過程，這部分內容包含了為了完全康復，我需要的(或者不需要的)50個小貼士。為了方便查閱，我把“中風康復建議”列在書末。希望你可以把這些信息分享給能從中受益的人。

最后，“內心的洞見”這部分講述了中風教給我的有關大腦的事。從這一部分中你會發現，這本書講的并不全是中風。確切地說，中風是一個創傷性事件，我內心的洞見由此而生。人類的大腦美妙而具有適應性，它與生俱來地能夠不斷適應改變、恢復功能，這才是本書的主旨。最重要的是，這趟旅程直抵我右腦的意識，使我沉浸在內心深處的平靜之中。我喚醒了左腦的意識，為的是幫助其他人無須遭遇中風就能實現同樣的內心平靜。希望各位都能享受本次旅程。

我的左腦與右腦

我知道，無論兩個腦半球正在處理(或未處理)什么信息，我體驗到的自己仍然是一個擁有單一思想的獨立個體。我確信，我們所表現出的意識，是所有正在發揮作用的細胞的集體意識，我們的左右腦互為補充，共同創造了對這個世界的單一且連續的感知。如果識別人臉的細胞群和神經回路正常工作，那么我就能通過你的臉認出你。反之，我則使用其他信息來識別你，比如你的聲音、行為習慣，或者你的步態。如果理解語言的神經回路完好無損，我就能理解你說的話。如果負責不斷提醒我“我是誰、住在哪里”的細胞群和神經回路受損，那么我對自己的認知就會永久改變，除非腦內其他細胞能替代那些特定的功能。就像是一臺計算機，如果沒有文字處理程序，它就不能運行這個功能。

當我們評估兩個腦半球的獨特個性以及它們處理信息的不同方式時，似乎很明顯，它們會展示出獨特的價值系統，從而造就截然不同的個性。我們中的一些人同步培養了這兩種特性，而且非常善于利用左右腦的技能和個性，使它們在我們的生活中能彼此支持、影響和調和。然而另外一些人則傾向于單邊的思考——要么表現出極度僵化的思維模式，總是分析和批評(極端左腦);要么總與普遍現實脫節，不接地氣地讓“大腦飄浮在云端”(極端右腦)。在兩個腦半球的特性之間創造一種健康的平衡，能夠使我們在認知上保持足夠的靈活性以應對改變(右腦),也能保有具體而實在的認知來堅守自己的道路(左腦)。我們要學著珍惜和利用所有的認知天賦，對生命這份真實的杰作敞開胸懷。想象一下，如果我們下定決心，我們將創造一個多么富有同情心的世界啊。

不幸的是，同情心在我們的社會中通常很罕見。很多人花費大量的時間和精力來貶低、侮辱和批評自己(以及他人)做了“錯誤”或“糟糕”的決定。當你責備自己時，你可曾自問：在你體內大喊大叫的人是誰，你在對誰大喊大叫?你是否曾經留意到，這些消極的內在思維模式是如何增強內心的敵意，以及(或者)提升焦慮水平的?更加復雜的情形是，你是否發現，負面的內心對話是如何消極地影響你對待別人的方式，又給你招來了什么樣的后果?

人類是非常強大的生物。我們的神經網絡由神經回路中彼此交互的神經元構成，而它們的行為是可以預測的。我們越是有意識地關注某個特定的回路，或者越是花時間進行特定的思考，這些回路或者思考模式就越能在小的外部刺激下，有更多再次運行的動能。

此外，我們的頭腦是高度精妙的“尋找，就必尋見”的工具。我們生來的設定就是專注于我們想要尋找的一切。如果我想要紅色，我就會尋遍這世界各個角落里的紅色。一開始可能只看到一點點紅，但是隨著專注尋找紅色的時間越長，在不知不覺中，紅色之物就會布滿視野。

我左右兩個腦半球的人格不僅用不同的方式進行思考，它們在處理情緒以及帶動身體姿勢的時候，也有明顯可辨的差異。就拿目前的情況來說，就算是我的朋友也很容易從我走進房間時擺動肩膀的樣子，以及從我皺眉頭的方式，來分辨在那一刻是哪個腦半球在主導著我。我的右腦半球總是關注此刻、此地。它帶著無拘無束的熱情四處觀望，對世俗渾不在意。它總是在笑，特別友善。與之形成鮮明對比的是我的左腦，它對細節全神貫注，嚴格按照時間表安排生活。它是我生活中嚴謹的那一面。它總是讓我下巴緊繃，根據既往的經驗做決策。它設定界限，并用對錯或者好壞界定所有事物。哦，是的，它在做決策時會緊鎖眉頭。

我的右腦只關心當下時刻的富饒。它對我的生命和生命中的人和事充滿感激。它滿足、有同情心、充滿關愛，而且永遠樂觀。對右腦的人格來說，沒有好壞對錯的評判，任何事都存在于相對的連續統一中。它接受事物的本來面目，承認現在發生的事情。今天比昨天冷，無所謂。今天下雨，那也沒關系。它可能會注意到一個人比另一個人高，或者這個人比那個人富有，但是這些觀察毫無評判之心。對于右腦來說，每個人都是人類大家庭中平等的一員。我的右腦不會感知或者注意到領土的概念，以及像種族或者宗教這類人為的界限。

這次腦出血給我帶來的最大的幸事之一是，我能夠重新振作起來，而且與純真和內心歡愉有關的神經回路也得到了加強。由于這次中風，我能帶著童稚的好奇之心，再次自由地探索這個世界。在沒有顯而易見的危險和緊迫的危機時，我覺得世界是安全的，在路上行走仿佛是在自家后院徜徉。在我右腦的意識中，人類被編織在一起、能量匯集，共同組成宇宙的織錦，生命是美妙的、人類是美好的——這就是他們本來的樣子。

神經現實贈書福利

我們新一期的贈書來啦！請在本條推文下留言，我們將隨機抽選三位讀者各送上一本《半腦世界》！活動截止時間為北京時間2024年6月1日23:59。參與活動的神友請密切關注抽獎情況，受獎品寄送安排限制，獲獎后兩周內不聯系我們，只能視為自動放棄獎品哦。