6個月前，OpenAI爆發(fā)了一場舉世矚目的內(nèi)部斗爭：

CEO奧特曼（Sam Altman）突然被開除，106個小時后，又在員工的簇?fù)硐聫?fù)職。

自那之后，“刺殺國王”的始作俑者之一、首席科學(xué)家伊利亞（Ilya Sutskever），再也沒有現(xiàn)身。伊利亞是“深度學(xué)習(xí)教父”辛頓的大弟子，OpenAI的靈魂人物。消失前，他最后的工作，是帶領(lǐng)名為“超級對齊”的安全團(tuán)隊(duì)。

GPT-4o發(fā)布會之后，伊利亞突然更新推文，宣布從OpenAI離職。首席科學(xué)家的退出，加速了OpenAI的分裂。

伊利亞（左三）與奧特曼（左四）

3天后，另一位“超級對齊”的科學(xué)家簡·雷克（Jan Leike），也宣布提桶跑路。簡·雷克公開爆料稱，兩人與奧特曼等高層存在嚴(yán)重分歧，安全團(tuán)隊(duì)舉步維艱。

OpenAI的文化正在“變質(zhì)”，忽視安全主義而轉(zhuǎn)向“閃亮的產(chǎn)品”。

陸續(xù)有技術(shù)大牛選擇離開。

一位OpenAI員工對著媒體說道， “注重安全的員工已經(jīng)對他失去了信心。信任正一點(diǎn)點(diǎn)崩潰，就像多米諾骨牌一張一張倒下一樣[1]。”

眾所周知，OpenAI是一家由理想主義情結(jié)捏合起來的機(jī)構(gòu)。然而，對于如何實(shí)現(xiàn)這一理想，OpenAI內(nèi)部卻漸漸衍生出了兩條不同的路線。伊利亞的離開，意味著他所代表的理想主義，已經(jīng)徹底敗給了另一種理想主義。

科學(xué)家與狂想家

2005年的一個周日，多倫多大學(xué)教授辛頓的辦公室門外，來了個不速之客。

來者是一位數(shù)學(xué)系的學(xué)生，操著一口東歐口音，表情似乎總是愁眉苦臉。彼時，辛頓是極少數(shù)仍在研究深度學(xué)習(xí)的學(xué)者，并在多倫多大學(xué)組建了一個實(shí)驗(yàn)室。

這個學(xué)生說，他整個夏天都在快餐店兼職炸薯?xiàng)l，現(xiàn)在他更想來這個實(shí)驗(yàn)室工作。

辛頓打算考考這位急于展現(xiàn)自己的年輕人，給了他一份反向傳播的論文。這篇論文寫于上世紀(jì)80年代，是辛頓最知名的研究成果之一。幾天后，這個學(xué)生回來了，問他，“你為什么不求導(dǎo)并采用一個合理的函數(shù)優(yōu)化器？”

辛頓倒吸了一口氣，“我花了5年時間才想到這一點(diǎn)。[2]”這個學(xué)生，就是伊利亞。

辛頓發(fā)現(xiàn)，伊利亞有種非常強(qiáng)大的原始直覺，能靠“第六感”找到正確的技術(shù)路線[2]。因此，辛頓將伊利亞視作唯一一個比自己更“天才”的學(xué)生[3]。

并且，辛頓很快發(fā)現(xiàn)，“技術(shù)天才”只是伊利亞身上的一個特質(zhì)。

與伊利亞長期共事過的研究員謝爾蓋·萊文（Sergey Levine）曾說道，他喜歡大的想法，并且從不懼怕相信。“不怕的人有很多，但他尤其不怕。[2]”

2010年，伊利亞在閱讀了一篇論文之后，便大膽宣稱，深度學(xué)習(xí)將改變計算機(jī)視覺——只需要有人來推動這項(xiàng)研究。在那個深度學(xué)習(xí)等同于民科的時代，伊利亞這番發(fā)言，顯然是有些倒反天罡的。

然而，他只花了2年，就打了所有人的臉。

2012年，辛頓、伊利亞以及克里哲夫斯基三人打造的AlexNet，以高達(dá)84%的圖像識別正確率，讓世界看到了深度學(xué)習(xí)的潛力，并引發(fā)了產(chǎn)業(yè)界的狂熱追逐。

那一年，谷歌花了4400萬美元的天價，只為了將AlexNet的3位作者收入麾下。

伊利亞、克里哲夫斯基與辛頓（從左到右）

谷歌工作期間，伊利亞又開始相信一件更宏大的事情：超越人類的超級智能，已經(jīng)近在眼前。

一方面，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)深度學(xué)習(xí)的游戲規(guī)則變了。

此前，研究深度學(xué)習(xí)的只有一小撮人，資源捉襟見肘。2009年時，辛頓曾短暫地在微軟做過一個深度學(xué)習(xí)項(xiàng)目，連一張價值1萬美金的顯卡都申請不下來，氣得他一頓陰陽怪氣，“微軟顯然是家資金短缺的軟件銷售商。[2]”

然而，自AlexNet之后，無數(shù)聰明頭腦與熱錢涌入，未來被加速了。

另一方面，早在學(xué)生時期，伊利亞就堅信Scaling laws。“第六感”告訴他，超級智能并沒那么復(fù)雜，只需要更多的數(shù)據(jù)與算力。

并且，伊利亞又一次證明了自己是對的。

2014年的NIPS學(xué)術(shù)會議上，伊利亞公布了他最新的研究成果：Seq2Seq（序列到序列）模型。Transformer誕生之前，它曾是谷歌機(jī)器翻譯的靈魂。只需要足夠的數(shù)據(jù)，Seq2Seq模型就能表現(xiàn)得很好。

伊利亞在路演中提到，一個弱模型永遠(yuǎn)不可能有好的表現(xiàn)。“真正的結(jié)論是，如果你有一個非常大的數(shù)據(jù)集和非常大的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，那么成功是有保證的。[4]”

伊利亞在NIPS 2014

科學(xué)家與狂想家這兩張面孔，在伊利亞身上迸發(fā)了神奇的化學(xué)反應(yīng)。

隨著伊利亞對超級智能愈發(fā)篤信，他對安全問題的重視也與日俱增。沒過多久，伊利亞便遇見了知己。

理想主義的天花板

2015年，伊利亞收到投資機(jī)構(gòu)Y Combinator掌門人薩姆·奧特曼的邀請，前往硅谷的瑰麗酒店參與一場秘密聚會。然而，奧特曼并非這場秘密聚會的主角。

馬斯克突然現(xiàn)身，告訴現(xiàn)場所有人，他打算成立一間AI實(shí)驗(yàn)室。

瑰麗酒店

促使馬斯克這么做的導(dǎo)火索，是數(shù)周前的44歲生日派對。

當(dāng)時，馬斯克邀請了谷歌CEO拉里·佩奇等一眾好友，去度假村玩了3天。晚飯過后，馬斯克與佩奇圍繞AI展開了激烈爭吵。馬斯克認(rèn)為AI會毀滅人類，而佩奇則不以為然，嘲諷他是個“物種主義者”，對硅基生命有偏見[5]。

從那之后，馬斯克就不怎么和佩奇說話了。

在秘密聚會的現(xiàn)場，馬斯克等人提到，很少有科學(xué)家會考慮自己研究的長期后果。如果任由谷歌這樣的大型企業(yè)壟斷AI技術(shù)，很可能會在無意間造成巨大傷害。

因此，他們提出了一種全新的形式：

成立一間不受任何人控制、非盈利的實(shí)驗(yàn)室。

他們同樣會去追逐AGI（通用人工智能）的圣杯，但不以盈利為導(dǎo)向，且放棄大多數(shù)研究成果，轉(zhuǎn)而面向社會公開（open source）。馬斯克與奧特曼認(rèn)為，如果所有人都能獲得強(qiáng)大的AI，那么“惡意AI”的威脅將大大降低。

“我能想到最好的事情，就是讓人類以更安全的方式構(gòu)建真正的AI。” 另一位組織者布羅克曼（Greg Brockman）說道[6]。

伊利亞被這個浪漫的想法打動了。他為此放棄了年薪200萬美元的誘惑，毅然加入OpenAI。

成立的頭15個月，OpenAI并沒有設(shè)立具體的戰(zhàn)略方向。谷歌科學(xué)家達(dá)里奧·阿莫迪（Dario Amodei），當(dāng)時曾拜訪過OpenAI，詢問在研究什么，OpenAI的管理層竟一時答不上來，“我們現(xiàn)在的目標(biāo)...是做點(diǎn)好事。[7]”

幾個月后，阿莫迪跳槽去了OpenAI，一起做點(diǎn)好事。

達(dá)里奧·阿莫迪

2017年3月，奧特曼等領(lǐng)導(dǎo)層意識到該更專注了。然而，在規(guī)劃AGI路線圖的時候，他們卻發(fā)現(xiàn)了一個嚴(yán)重的問題：算力跟不上了。大模型所需要的算力，每隔3-4個月就會翻一倍；非盈利機(jī)構(gòu)的形式，顯然不足以支撐。

當(dāng)時，馬斯克提出了一個提案：OpenAI并入特斯拉，由他完全掌管[8]。

然而，馬斯克低估了奧特曼的野心。

奧特曼一直在尋找重大的科學(xué)突破，希望憑此打造出一家價值萬億美金的企業(yè)。過去，YC最為人熟知的投資案例，是Airbnb。隨著奧特曼掌權(quán)之后，YC開始擠破腦袋尋找各種研究核聚變、人工智能、量子計算的公司。

a16z創(chuàng)始人、風(fēng)險投資家馬克·安德森曾表示，“在奧特曼的領(lǐng)導(dǎo)下，YC的野心水平提高了10倍。[9]”

2018年2月，奧特曼將OpenAI管理層都拉攏到了自己的陣營。馬斯克從此離開了團(tuán)隊(duì)，不再和奧特曼說話，并取消了對OpenAI的后續(xù)資助。

奧特曼與馬斯克

兩個月后，奧特曼發(fā)布了OpenAI的公司章程。在不起眼的角落，他對公司愿景的表述，做了些小小的修改，“我們預(yù)計需要調(diào)動大量資源來完成使命。”

至此，曾經(jīng)那個高度理想主義的OpenAI，漸漸踏入了另一條河流。

第一次分裂

2019年2月，OpenAI對外宣告了GPT-2，卻沒有第一時間對外開源。而后來的GPT-3，更徹底走向了閉源，OpenAI變成了CloseAI。

一個月后，OpenAI又改變了“非盈利”的性質(zhì)，成立了一個營利部門，并接受了微軟10億美金的投資。

突然的180度大轉(zhuǎn)向，使得OpenAI內(nèi)部開始分裂成兩個對立的派別：

以達(dá)里奧·阿莫迪、伊利亞為代表的安全主義，認(rèn)為必須先確保AI不會威脅人類，再公開發(fā)布產(chǎn)品；

而以奧特曼、布羅克曼為代表的加速主義，則希望加速AI的普及，從而讓更多人使用AI造福世界。

從中可以看出，兩個派別的行事方式完全相反：

安全主義主張先驗(yàn)證安全，再發(fā)布；而加速主義主張先擴(kuò)大市場，再根據(jù)測試結(jié)果與反饋進(jìn)行調(diào)整。

前些日子發(fā)布的GPT-4o，就是典型的加速主義做派。發(fā)布會之前，OpenAI匿名發(fā)布了性能強(qiáng)大的模型“im-also-a-good-gpt2-chatbot”，引起了開發(fā)者社區(qū)的廣泛猜測與討論。

事后證明，這模型就是GPT-4o的前身；而奧特曼故弄玄虛的目的，正是想讓吃瓜群眾幫他做測試。

隨著分歧加劇，2021年，安全主義者、曾想一起做點(diǎn)好事的達(dá)里奧·阿莫迪，引發(fā)了OpenAI的第一次分裂。他認(rèn)為，OpenAI正從“勇者”變成“惡龍”，越來越商業(yè)化，忽視了安全主義。

于是，他帶領(lǐng)著一批核心員工出走，成立了另一家AI公司Anthropic。

阿莫迪將Anthropic定位成一家公益公司，這將使他們能夠同時追求商業(yè)利潤和社會責(zé)任。如今，Anthropic已成為OpenAI最大的競爭對手。

達(dá)里奧·阿莫迪的離職，在OpenAI內(nèi)部造成了巨大動蕩，但奧特曼仍試著努力維持兩個派別的平衡。

直到ChatGPT的發(fā)布。

一種理想主義的失敗

ChatGPT是個臨時項(xiàng)目。

當(dāng)時，OpenAI正全力開發(fā)GPT-4。然而，有傳聞稱，阿莫迪的Anthropic正在開發(fā)聊天機(jī)器人。于是，奧特曼臨時指派員工，給現(xiàn)有的GPT-3.5也打造一個聊天界面。奧特曼將ChatGPT稱為“低調(diào)的研究預(yù)覽”，可以幫助OpenAI收集人類與AI交互的數(shù)據(jù)。

當(dāng)時，OpenAI內(nèi)部員工搞了個賭注池，猜1周內(nèi)能獲得多少用戶，最大膽的賭注是10萬人[11]。

最終成績是100萬。

2個月后，這個“低調(diào)的研究預(yù)覽”，成為了歷史上最快突破1億用戶的應(yīng)用程序。

兩個派別的平衡被徹底打破了。

一位內(nèi)部員工對媒體說道， “ChatGPT誕生后，OpenAI有了獲取收入的明確途徑。你不能再用‘理想主義的實(shí)驗(yàn)室’標(biāo)榜自己了，現(xiàn)在就有顧客希望得到服務(wù)。[12]”

從學(xué)生時代開始，伊利亞就相信超級智能并不遙遠(yuǎn)。隨著ChatGPT引發(fā)行業(yè)追逐，他對安全的焦慮變重了，與其他加速主義管理層的矛盾也日趨嚴(yán)重。

有人覺得他越來越神神叨叨，也有人覺得他開始更像一位精神領(lǐng)袖了。

2022年OpenAI的節(jié)日派對上，伊利亞開始帶著所有員工高喊，“feel the AGI（感受AGI）”。在其他許多不同場合，他也反復(fù)說過這句話——仿佛超級智能已經(jīng)近在咫尺。

去年宮斗之前，伊利亞曾告訴一位記者，ChatGPT可能是有意識的，世界需要認(rèn)識到這項(xiàng)技術(shù)真正的力量。

這位媒體同志不止見過伊利亞一次，對他的印象并不算好：每次見面，他都會說很多極其瘋狂的話[13]。

2023年7月，伊利亞啟動了“超級對齊”項(xiàng)目，發(fā)起了對加速主義的最后反抗。

在AI語境中，對齊（Alignment）并非某種黑話，而是一個專業(yè)術(shù)語，指讓前沿的AI系統(tǒng)與人類的意圖、價值觀對齊。然而，伊利亞認(rèn)為，超級智能的智慧程度將遠(yuǎn)超人類，人類智慧已經(jīng)不足以拿來當(dāng)衡量的標(biāo)準(zhǔn)。

他提到，當(dāng)年的AlphaGo是個典型的例子。

它與李世石第二盤棋的第37手，下在了一個所有人都沒想到的位置。當(dāng)時，連中國圍棋國手羋昱廷都在解說臺上驚呼，“這是什么鬼，沒擺錯嗎？”事后看來，這手棋恰恰是奠定AlphaGo勝局的關(guān)鍵。

連AlphaGo都如此捉摸不透，更遑論即將到來的超級智能。

因此，伊利亞拉上同事簡·雷克，成立了“超級對齊”團(tuán)隊(duì)。工作內(nèi)容很簡單：在4年之內(nèi)打造一個強(qiáng)大的AI系統(tǒng)，讓它代替人類智慧負(fù)責(zé)對齊工作，而OpenAI將為這個項(xiàng)目提供20%的算力。

只可惜，奧特曼并沒有給安全主義反抗的機(jī)會，沒有兌現(xiàn)20%算力的承諾。

去年年底，伊利亞射出的最后一顆子彈，也未能擊中要害。當(dāng)伊利亞未能成功“刺殺國王”，他與OpenAI的結(jié)局就已經(jīng)注定了。

OpenAI曾經(jīng)的管理層

尾聲

GPT-4o發(fā)布之后，奧特曼重申了修改后的公司愿景：

OpenAI使命的一部分，是將非常強(qiáng)大的AI工具免費(fèi)（或以優(yōu)惠的價格）提供給人們。他在博客中寫道，“我們是一家企業(yè)，很多東西需要收費(fèi)，這將有助于我們向數(shù)十億人（希望如此）提供免費(fèi)、出色的AI服務(wù)。[15]”

2016年時，《紐約客》曾發(fā)布了一篇關(guān)于奧特曼的特稿。

當(dāng)時，奧特曼最主要的身份，還是YC的掌門人。實(shí)際采訪時，《紐約客》記者在奧特曼身上感受到了一種侵略性。

“他正在硅谷內(nèi)迅速建立起一種新的經(jīng)濟(jì)，這種經(jīng)濟(jì)似乎旨在取代原本的硅谷。[9]”

如今，隨著OpenAI徹底告別伊利亞時代，奧特曼將繼續(xù)完成當(dāng)年未竟的野心。

參考資料

[1] “I lost trust”: Why the OpenAI team in charge of safeguarding humanity imploded，Vox

[2] Geoffrey Hinton | On working with Ilya, choosing problems, and the power of intuition，Sana

[3] 深度學(xué)習(xí)革命，凱德·梅茨

[4] NIPS: Oral Session 4 - Ilya Sutskever，Microsoft Research

[5] Ego, Fear and Money: How the A.I. Fuse Was Lit，New York Times

[6] Inside OpenAI, Elon Musk's Wild Plan to Set Artificial Intelligence Free，Wired

[7] The messy, secretive reality behind OpenAI’s bid to save the world，MIT Technology Review

[8] The secret history of Elon Musk, Sam Altman, and OpenAI，Semafor

[9] Sam Altman’s Manifest Destiny，The New Yorker

[10] AI researchers debate the ethics of sharing potentially harmful programs，The Verge

[11] Inside the White-Hot Center of A.I. Doomerism，New York Times

[12] Inside the Chaos at OpenAI，The Atlantic

[13] Rogue superintelligence and merging with machines: Inside the mind of OpenAI’s chief scientist，MIT Technology Review

[14] OpenAI Wants to Harness AI. It Should Pause Instead，The Information

[15] GPT-4o，Sam Altman

編輯：李墨天

視覺設(shè)計：疏睿

責(zé)任編輯：李墨天

封面圖片來自ShotDeck