費利斯·比托于1860年9月從西南向東北方向拍攝。英法聯軍進攻八里橋之后，部分橋欄已被毀，這也是八通橋最早的照片。

本片約攝于清末。八里橋的造型極為特殊，中孔特高，高達8.5米，寬6.7米，兩邊孔（圖中僅露出券頂石）僅高3.5米，相差極為懸殊。

八里橋，正名永通橋，是通惠河上唯一一座大型石拱橋，因距通州州治八里而得名。這座橋也是京師三大護衛橋之一，清咸豐十年（1860年）9月21日，僧格林沁率蒙古騎兵及萬名步兵與英法聯軍在此進行激戰，最終以失敗告終，史稱“八里橋之戰”。

英軍隨軍攝影師費利斯·比托在這場戰役之后，拍下八里橋橋欄缺失的樣子，這也是北京橋梁最早的照片之一。如今，八里橋“榮休”不再承擔交通任務，但尚留有一串未解之謎，非常值得探討。

其一，八里橋下之水，起初就是通惠河嗎？其二，三個橋孔，中孔奇高，邊孔奇矮，這對橋梁抗擊洪水來說大大不利，為何如此設計呢？其三，八里橋是橋還是閘？其若為橋，中孔卻有閘槽，若為閘，邊孔反而無閘槽，頗為奇怪。

要解開這些謎團，就不能不從八里橋的建造背景和歷史談起。

清代雍正年間沈喻畫作《通惠河漕運圖卷》

當時漕運的過閘方式是“倒載”，即搬運船貨過閘。清代雍正年間沈喻畫作《通惠河漕運圖卷·慶豐閘“倒載”過閘》

八里橋下的河不寬，也不是元代的通惠河主河道，但確為關乎漕運的重要設施。研究表明，此河為金代閘河，元滅金后，郭守敬在開鑿通惠河時，特地在此設計調蓄水池。此處可能設有水閘，還是向東至潞河的泄洪渠道。《元史》中記為“通惠河積水處”，今日水泊葫蘆頭應是其最后的遺跡。

明代初期，通惠河未通漕運。八里橋為木橋，秋天搭起來，春天又拆除。正統十一年（1446年）木橋改建為三孔石拱橋，橋寬16米，長50米，明英宗賜名永通橋。與此同時，橋頭建起了河神廟。這是北京最早的河神廟之一，甚至早于永定河河神廟。廟沒有修在通惠河主河道旁邊，而是修在了通惠河積水處，足以說明，通惠河積水處的蓄洪和泄洪功能很重要。

明成化十二年（1475年），啟動了明代通惠河的第一次大修工程。很有可能，為通漕運而將八里橋中間一孔改造加高，成為現今人們看到的中孔奇高、兩邊孔很低的獨特造型，這個變化從中孔拱腳下的砌石構造也可以看出端倪。

1900年八國聯軍乘著民船從通州殺往北京城的情景。此后，通州漕運終止，漕糧走海路到天津，由火車運進京城，運河上官署撤銷，為其服務的行業以及商業也隨之蕭條。

通州運河盛景。拍攝者站在今潞河鎮楊坨村附近河邊西向拍攝。圖中一艘擺渡船正行駛近岸，船上乘客擁擠。另一艘貨船蒲帆張起，船夫正在努力搖槳。

改造的初衷是為了通行帆船，也就有了“舟行不必挽帆”的傳說，可惜這段河道運行兩年即遭廢棄，此后五十年又不得通。由于改造中只提高了中孔高度，使這座橋應對洪水的能力存在先天不足。以至于，1980年代八里橋就曾經多次被洪水局部沖毀。今人為保護古橋，不得不在橋南北兩端開挖引河，各建了三洞水泥橋一座，用來分流泄洪。

改造后的八里橋

嘉靖七年（1528年），巡按御史吳仲主持了第二次通惠河疏浚工程，恢復了中斷一百多年漕運。此次改造最大的變化，是將八里橋附近本來轉向東南至張家灣里二泗的元代河道挑直向東，經通州城北直至潞河即北運河。自此，通惠河漕運一直運行到清末光緒二十七年（1901年）為止，延續了373年。

燃燈塔位于通州舊城北門內，乃鎮河之塔，是通州的地標性建筑，清詩“一枝塔影認通州”流傳至今。此片也是1860年英法聯軍攻打北京城時費利斯·比托拍攝的。

吳仲重開通惠河后，主河道改在八里橋下，讓八里橋的高大中孔真正發揮了巨大作用，燃燈塔也名副其實地成為京杭大運河的“航標燈”。從此，該橋成為通州至北京城的水陸要沖，南糧北運的樞紐，橋下水運，橋上陸運，號稱京東門戶。清雍正十一年（1733年）鋪砌朝陽門至通州石板大道，在橋東側豎立了“御制通州石道碑”。

為了蓄水通航，吳仲還在通惠河上設置了“五閘”。不過，這五閘中并不包括八里橋。它到底是不是一座閘橋，仍有疑問。

清末東便門外的大通橋，這座橋是通惠河到北京城的終點，三個橋洞內都有閘門，是通惠河上的五閘之一。

典型的閘橋一般為單孔，個別的三孔都設閘，如大通橋。而八里橋只在中孔設閘，至今還能看到對稱的閘板槽遺跡，兩邊孔卻沒有設閘的痕跡。另外，橋的迎水尖很小，端墻又很高，幾乎沒有啟閉閘門的操作空間，也沒有安置絞關石的位置，因此很難說它曾發揮過水閘的作用。

1936年的八里橋

如今，作為北京最大的橫跨京杭大運河的古橋，八里橋已不再承擔交通任務，化身京杭大運河的標志物，講述著這條古老運河的“前世今生”。

文 | 王銳英

圖 | 王銳英

編輯 | 孫文曄