在一個(gè)群里和朋友們聊魏明倫去世的消息。我突然想起來問了一句：馬識(shí)途還在嗎？

“他也走了，就在幾個(gè)月前。”

我也有點(diǎn)印象，但是一時(shí)竟然記不起了，過去十年，每年都看到成都媒體報(bào)道馬識(shí)途過生日，感覺他會(huì)永遠(yuǎn)活下去。

我還想起了幾年前去世的流沙河先生。他們?nèi)齻€(gè)人中，我唯一熟悉的就是流沙河，在他去世前的幾年，我去聽他的講座，和他吃過飯，也送過他回家。

他們?nèi)齻€(gè)屬于不同時(shí)代，也是非常不同的人。在人格、學(xué)問上不同，業(yè)界的評(píng)價(jià)也不同。

但是也有相同的地方：都是“成都老人”，非常了解成都這個(gè)城市的歷史和文化，擁有全市范圍內(nèi)的知名度和影響力。

他們的題字，被用作店鋪招牌，或者標(biāo)志建筑物上；他們都寫過關(guān)于成都的書籍，在這個(gè)美食之都，外出吃飯不用花錢，因?yàn)橛肋h(yuǎn)都有人愿意買單。

更重要的是，作為“文化老人”，他們甚至有一些“例外”的權(quán)利，比如可以發(fā)出批評(píng)的聲音，而不用擔(dān)心被追究。

一個(gè)城市有沒有這樣的“文化老人”，還是不一樣的。大部分城市，所謂“文化”都只是政治的點(diǎn)綴，看作協(xié)或者文聯(lián)的會(huì)議紀(jì)要就知道了。而“文化老人”可以有一點(diǎn)脾氣，或者盡量保持某種風(fēng)范，發(fā)出一點(diǎn)獨(dú)立的聲音（雖然也不太多）。

在這樣的城市，“文化”構(gòu)成一種獨(dú)特的權(quán)力：它代表著民間敘事傳統(tǒng)，形成一種歷史評(píng)價(jià)。城市管理者有任期，后浪可以推翻前浪，而“文化”則具有長(zhǎng)期性和連續(xù)性。

盡管常常是微弱的，文化還是能對(duì)權(quán)力形成一點(diǎn)制衡。你很難想象，在任何情況下，派出所會(huì)約談他們。

走在流沙河先生身邊，會(huì)清晰地感受到這種文化的力量。他很瘦小，但是又很堅(jiān)定，據(jù)說很多年前在成都街頭，普通市民就能認(rèn)出他。這些“文化老人”其實(shí)非常講究，連穿衣服都有自己的風(fēng)格。

魏明倫去世后，下一個(gè)有這種影響力的成都文化人是誰？我一時(shí)間還想不起來。

川大有很好的學(xué)者，但是影響力只在學(xué)院內(nèi)；阿來在創(chuàng)作上很厲害，但是和成都的關(guān)聯(lián)似乎很弱，而且或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期擔(dān)任作協(xié)主席，太過主流。

我最佩服冉老師，對(duì)本地文化有著很好的研究，但是似乎太過剛烈和獨(dú)立，以至于形成了某種“脫離”……而且，新一代終究是不同的，你很難想象冉老師會(huì)給人題字。他不屬于“書寫時(shí)代”，20年前，他就日更一帖了。

“文化老人”有題字權(quán)，并不完全是因?yàn)樽謱懙煤茫麄兩砩嫌兄撤N和書法有關(guān)的傳統(tǒng)的東西：更多依賴中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)和學(xué)養(yǎng)，也更深地嵌入本地生活。他們是“前互聯(lián)網(wǎng)”時(shí)代的“完整的人”，影響力的形成，本身就和紙張與書寫有關(guān)——他們用筆和紙寫作。

可以說，那個(gè)文化意義上的“老成都”結(jié)束了。