在戛納，楊冪罕見的“安分隨時”。內娛的“紅毯女王”“話題女王”，那幾天最出圈的熱搜是：“楊冪給章子怡讓鏡頭”。

跟去戛納如同回家的章子怡相比，在戛納的楊冪很明顯地有一種局促感。無論粉絲怎么夸他姐“謙遜、低調、情商高”，我看到的都是一種不在自己舒適區的緊張，和不知未來何在的落寞。

和戛納的情況遙相呼應的是，楊冪今年下大力氣“轉型”的三部劇，一部接一部撲街，一部比一部更慘。

連姐最為人稱道的美貌都一并撲了，《月紅篇》中她面無表情，眼中無光，整張臉似乎都寫著“我想睡覺”幾個大字。網友說“應該改名狐妖老紅娘”。

當然劇集撲了還不是重點，重點是，這些劇似乎撲都沒撲出什么水花。除了粉絲還在不知疲倦地刷數據，路人似乎連罵都懶得罵了。

曾經無論她說什么，做什么，都是話題中心。罵她的，夸她的都一樣多。有楊冪的地方就有爭議，有流量。

她是世俗意義上的強者，見風使舵左右逢源，非常懂得如何玩轉這個圈子，明白如何迎合大眾情緒。她的角色或許不行，但“搞事業，戒情緒，人間清醒”的大女主人設，比任何一個明星都端得穩。

這樣的楊冪曾經一度很吸粉，那種極度的強大和穩定，像一支銳利的箭一樣，令人免于自耗，高效、心無旁騖地接近目標。

也不知是什么時候，風向開始悄悄地變了。

楊冪曾經是靈過的。

看她當年的微博，一些小情緒，小細節，跟男藝人明目張膽的撩騷，還有一些小女人式的嬌嗲，愛意，正如她自稱的“小狐貍”，非常生動且撩人。

2006年的《神雕俠侶》里，楊冪飾演的郭襄也驚艷到了我。當然不能說她那時候演技有多好，但有一種原生態的生動。2006年的楊冪，大眼睛blingbling的，渾然天成的靈動，聰明，可愛。

那時候她眼睛里是有情緒的。是傷心，驚訝還是開心，只看靜態圖都能看得出來。

后來演《仙劍奇俠傳》的唐雪見，《宮》里的洛晴川，都有這種原生態的靈動。最后一次看到她靈氣一閃，是在《三生三世十里桃花》。

此后就是不斷地重復。這些年里，她看似演了很多角色，但其實內核高度雷同：獨立，自信，聰明，努力，還有，漂亮。

那些角色好像是從工廠流水線上生產出來的，差不多的劇情，差不多的人物，連表情和對話都差不多，她幾乎不需要動用情感，只需要動用慣性。

粉絲總把鍋推到嘉行頭上，其實有一拍即合的因素。楊冪本人本來也不是那種精耕細作的藝術家型演員。

和很多“厚積薄發”式的演員不同，楊冪童星出道，很早就接觸到了演藝圈。還在上高中的2005年，就被《王昭君》劇組挑中出演王昭君，2006年就接了《神雕俠侶》飾演郭襄；2009年大學剛畢業，被《仙劍奇俠3》劇組邀請演唐雪見，2011年，《宮》讓她紅透中國，成了“85后一姐”——直到那時，她也才25歲。

演《王昭君》的時候她才17歲，還沒畢業，選角導演評價她“玉腮香凝，巧笑若兮，美目盼兮”

此后就是長紅不衰的十多年。這期間她名利雙收，當了老板，成了資本。這十多年，她幾乎一直是一路狂奔的姿態。

09年拍《仙劍》的時候，楊冪還同時拍攝著李少紅導演的《紅樓夢》，在里面扮演晴雯。那段時間她一直在北京和橫店之間來回跑，當時采訪的時候她說“人格快分裂了”，根本沒時間休息。

此后十余年，她就一直處在這種高負荷狀態下。無論誰找她拍戲，她都照單全收。2010年，她拍了11部影視作品“昨天溫柔賢良，今天個性叛逆，明天熱情奔放，后天殺手”。

2012年，10部；2013年，3部（其中有兩部是《小時代》，拍《小時代》的時候她已經懷孕，堅持全程拍完）。

2014年，她和當時的合作伙伴共同成立了嘉行傳媒，2016年，嘉行傳媒與尚世影業簽下了業績對賭協議。約定2015年至2017年三年間，嘉行傳媒累計稅后凈利潤要達到3.1億，若低于這個數字，嘉行必須以年收益率15%回購尚世影業持有的嘉行股票。

雖然楊冪本人并沒有正面承認這個對賭協議，但不可否認的事實是，那幾年她非常拼。2015-2017年的三年間，她馬不停蹄地接拍了22部影視作品和綜藝，包括2017年爆火的《三生三世十里桃花》，終于贏了這場賭局。這三年間，嘉行的估值翻了200倍，從2500萬到50億。

根據豆瓣作品列表，2015-2017年，楊冪接拍各種影視作品+綜藝，總共有22部之多（包括配音，友情出演等，此處不完全截圖）

她整個人像一部高效的機器一樣，目標明確地，推著自己一步一步往頂流的方向走。

但強度這么大的工作，對人肯定是有損耗的。

一方面是身體的損耗。年初《人物》專訪里，楊冪多年好友說，那時候（2010年）她們沒時間見面，只能打電話，每次接起電話都是楊冪說自己胃疼，沒時間吃飯，餓過勁兒了，過幾日再來電話，就是急性腸胃炎去醫院了——那一年，楊冪共打了12次吊瓶，平均一個月一次，都是因為感冒、發燒或腸胃炎。為了節省時間，她只能在凌晨12點收工后，掛急診，掛一夜的水，睡一兩個小時，再繼續開工。

10年她才25歲，且工作量還不如后來幾年大……可見她這些年，一直是在這樣透支自己的身體。

另一方面是情緒的損耗。為了讓自己更高效地前行，她需要戒掉情緒。一是情緒其實對身體能量消耗還蠻大的；其次，當一個人內耗的時候，往往會行動力不足。

年初《人物》對楊冪的專訪中，楊冪提到過“戒掉情緒”：

“她打了這樣一個比方，把藝人比作一朵花，她的隱私，她的社交，包括她的情緒和態度，都是花朵邊上的枝蔓和刺。成為藝人，代價是把那些枝枝蔓蔓全都扒掉，所有的葉子、刺都清理干凈，即便只剩孤零零的花束，‘你就得那樣干，你就得挺直了腰板，插在花瓶里，長在花園里，那樣開著。’”

被問及“是不是會不生動”，楊冪說“也有好處”。

讓我有點想不通的是，她完全沒必要這么著急，因為她其實沒有什么經濟方面的壓力。不像娛樂圈里某些人，拼命拍戲往往是為了還債，楊冪沒有債務，她童星出道，家庭也不錯，應該早就屬于不差錢的那種。而且那時候她還那么年輕。

支撐著她的那股“勁”，可能是她反復提到過的“被換掉”。她多次提起之前臨時被劇組換掉的經歷，那種心情‘太恐怖了’，所以有了機會就想好好把握。

楊冪爸爸說，她被劇組臨時換掉之后，首先不是傷心，而是思考自己怎樣才能“不被換掉”。

做為北京出身還不錯，從小就混劇組的姑娘，她和其他混演藝圈的人眼界不一樣。她從一開始想要的就是【議價權】。

動輒被換掉的恐懼，演不好被扇耳光的屈辱，對于別人來講，可能都是成功之前的必經之路，咬咬牙也能挺過來。心高氣傲的楊冪不行。她從一開始就在琢磨，怎么成為有決定權的人。

她清楚地知道，“表演”只是龐大的影視工廠中的一環。她要表演背后的那些東西，但她又不想苦哈哈地修煉表演。先不說她做得到做不到，她當年肯定是等不及。

她用透支自己的方式，迫不及待地想成為有資格落座的人。快一點，再快一點。

當名利像雪片一樣向她飛來的時候，我不知道她有沒有暗自贊許過自己的聰明。別人用笨方法爬山的時候，她找到了一條離山頂最近的路。

一路高歌猛進，直到某天走到某一個必須要過的渡口，猛然發現自己需要船了。

下笨功夫的人，一直都在修這艘船，一路零敲碎打，到了這里反而能順利過河。

楊冪不行，她得重新造一艘船。這是她欠下的功課。

問題就是，失去了初心之后，這艘船還能造得成嗎？

粉絲的追捧和世俗的成功給她打造了一個舒適的真空地帶。她從來不談論演技，別人也很難用“演技”來刺傷她或評價她，因為“演技”應該帶來的東西，她其實都有了，甚至她擁有的更多。

當她終于可以平心靜氣地，有尊嚴地去談論“演技”這回事，她早已成了一個世俗的成功者。而“世俗的成功”幾乎是創作的天敵。

對于創作者而言，情緒越是澎湃激烈復雜，表達的效果越好。所以說“文章憎命達”，當一個人生活太順遂太自洽了，情緒就消失了，就搞不出什么好作品了。屏蔽掉情緒更是創作的死穴——誰會跟一個只會說漂亮話的AI共情？

偏偏現在的楊冪，過得太好了，也太會屏蔽情緒了。

楊冪提到自己之前拍戲都是一遍過。“沒有任何人給她意見，也沒有人跟她商量、討論這場戲應該怎么設計，她更不可能主動開口跟導演說，能再來一條嗎？長期處在這種環境中，她似乎也覺得挺好，挺舒服，就算有問題，也不知道該怎么改變”——就是李少紅導演曾經評價她的“想過腦子都不知道該怎么過”。

我很懷疑現在還是否有人跟她說真話。她確實有改變的決心，也很愿意付出努力，甚至找表演老師都要找“那個最要麻煩我的人”。但我同樣看到了導演們面對一個成功頂流時的小心翼翼。

《火鍋》的導演丁晟給楊冪發去劇本之后“心里有些打鼓”，甚至提出漂染頭發的時候都擔心影響她拍其他戲。《哈爾濱》導演則一直不停地鼓勵她，專訪中提到楊冪拍完一場戲來求反饋，導演夸道：“沒見過在鏡頭前鼻涕能流那么長的”，我看到覺得好笑，感覺導演是真沒什么可夸了。可是楊冪還真信了。

不知道他們是有意迎合還是面對成功者的濾鏡。但確定的是，現在的楊冪注定不會是一張白紙，也不會再有導演像指導新人一樣，毫無保留地，甚至用打碎她的方式，指出她表演上的很多問題。

況且她現在幾乎是下意識要掩飾掉很多自己的脆弱。《人物》中被問及后悔去嘉行么，她反復強調“不要把她放在受害者的位置”，“如果沒有你自己當時的懦弱也好，你的自以為是也好，也不會說有今天，更何況我今天不后悔。”

“既然決定往前走，我們就不回頭。”

這種“落子無悔”很楊冪。我其實也理解：動輒流露情緒，尤其是女性動輒流露情緒，是一種“弱”的表現，這種“弱”會讓人不信任。此前十余年，楊冪一直試圖屏蔽掉自己的這種“弱”，沒道理現在又重回舊路。

就算她確實有改變的決心，也很難改變自己現在的心態。她太想要成為，也太享受成為一個“成功者”了，她不想有任何成功之外的枝枝蔓蔓。包括情緒，她都只要對自己有用的一種。

但戒掉情緒只是一句聽上去很爽的雞湯，人不可能沒有情緒。那些被壓抑的情緒，其實是被壓抑在身體的某處了。慢慢地，它會對人形成反噬。

每個人都是五光十色的。做為一個生命體，我們會體驗到各種能量，就像是通過舌頭，嘗到各種各樣的味道。

拒絕這些生命的味道，就無法成為一個真正有生命力的人。

那些最優秀的創造者，其實多數都是不太會掩飾，或者不介意流露情緒的人。比如梁朝偉，到現在也依然是一個羞澀大男孩；張曼玉，是可以在年過半百的時候，敢重新上臺搖滾的人；章子怡，是從不掩飾自己野心的人……一個有生命力的演員，最需要的，不是聰明，而是真實。

楊冪現在就是太缺這種“真實”了。這么久的目標導向，像機器人一樣的高速運轉，讓她早就把人的感知屏蔽在外；加上長紅多年，她早就脫離了被打擊的處境。在內娛，誰見了她不得叫聲“冪姐”？

她面對外界聲音時，應該是有一絲傲慢，有一點不屑的。

從這個意義上講，楊冪多一些低谷期也不是壞事。低谷期的時候，會有很多“不可控”，打碎她刀槍不入的外殼。

人需要這些小心和脆弱的。

很多人因為總是擔心流露出情緒被視為弱者，所以容易走上另一個極端，就是完全屏蔽掉情緒……但當一個人放棄“真實”的時候，某一天一定會發現自己失去的更多。

如果楊冪執著在演技上有所突破，那就祝她享受自己的情緒，包括接二連三撲街后的無力，和在戛納的小心翼翼。這些“失控”才是生命真正的養分。