若以省為界，誰是最悲情的中國人？

在我看來：河南人。

長久以來，不少人對河南人抱有偏見。

我無意開地圖炮博眼球，也不想刻意討好河南讀者，只是根據我了解的知識和看到的現實，聊聊我對河南的理解。

幾乎所有文化現象，都能用我一再強調的地理決定論作底層邏輯。

東亞農業文明必先出現在黃河中游，此處有中國最完整的中央大平原——中原。

周滅商后，政治中心一度西移到周人老家——關中。

主要是關中相比中原，四周都有山川阻隔，相對更安全，內部又有渭河平原滋養，天然的天府之國。

但隨著中央王朝統治范圍擴張，關中想完全控制 關東，有點力不從心，這就是周、漢、晉、隋、唐等大一統王朝，都在關東設東都的原因。

東都選址，皆在洛陽。

今天的河南省，并非很多人以為的全是大平原——超4成是山地丘陵！

除最西端三門峽完全是秦嶺余脈（崤山一帶），文化上更接近陜西，還有三個相對獨立的板塊——洛陽盆地、南陽盆地、信陽。

南陽盆地和襄陽連著，和河南腹地卻被伏牛山隔開，文化上更接近湖北。

信陽南邊是桐柏山和大別山，形成天然南北分界線，卻正處淮河干流上游，和中下游關系緊密，文化上更接近安徽。

最小的洛陽盆地，最靠近關中，可相互呼應，又有伊洛二水滋養，同屬黃河流域（這點很重要，黃河下游是懸河，經常泛濫改道，今天鄭州、開封雖都貼著黃河，卻屬淮河流域），還四面環山，雖不如關中銅墻鐵壁，相對完全無險可守的鄭州、開封、許昌，還是好太多了。

這就是為什么洛陽和長安一次次被毀，又一次次重建，成為古都中無可爭議的雙壁。

洛陽的首位度，也曾受到過挑戰。

東漢末年，董卓燒了洛陽，群雄并起，曹操挾天子以令諸侯，base就在許昌。

因為曹操早期勢力集中在河南（兗州、豫州），主要對付的也是河南諸侯（呂布、張繡、袁術等），最強對手則是河北袁紹。

許昌相對更靠南，距離袁紹勢力有更多緩沖區，又便于指揮河南軍事行動，還在許昌東南和西南分設汝南（駐馬店）和宛城（南陽）兩個軍事基地，形成掎角之勢，抵御南方威脅。

打敗袁紹后，曹操拿下河北大糧倉，就把base遷到封地鄴城（邯鄲附近）。

一是更便于控制河北，穩定后方，二是和依然忠于漢室的貴族勢力拉開距離，許昌成了擺設，三是鄴城也在平原上，但有多條河流圍繞，相對許昌更易防守。

但鼎立格局確立后，曹丕還是重建洛陽城。

華北平原上的許都、鄴都，都是兵荒馬亂的權宜之計。

事實上，洛陽并不只是漢魏晉隋唐的帝都，被部分學者認為是夏都的二里頭遺址，偃師的商早期都城遺址，東周王城，都在今天的洛陽市區附近。

從這個角度說，洛陽最能代表中國歷史的時期，結束時間和西安一樣（唐末），但開始時間，比西安早了幾百年，畢竟夏商和西安沒什么關系。

雖然今天洛陽無論城市規模還是文旅產業的開發水平，都沒法和西安比，但要說歷史的厚度，洛陽反而略勝一籌。

戲劇性的轉折，發生在五代十國。

再次天下大亂，諸侯割據，中原王朝首都也走馬燈一樣變來變去——洛陽、開封、大名（也在邯鄲）、太原都當過首都/陪都。

但北宋統一后，沒把首都遷回洛陽，而是留在開封。

這……就很魯莽誒……

開封真是一望無際大平原，還處于黃泛區，后來和遼金的戰爭中，對方能千里突進，輕易圍住開封，也是因為丟了幽云，華北門戶大開，黃河冬天還會結冰，根本擋不住。

明知易攻難守，為何還選開封？

因為經濟重心南移了。

過去政治中心就在經濟中心（中原和關中），現在就算政治中心不能馬上遷到南方，至少要往東 ，更靠近江南，便于漕運。

當然，這和北宋治國理念也有關——放松社會管制，打破階級壁壘（科舉制完全成型），激發民間活力，導致經濟、商業、文學、藝術、科技全面大繁榮。

開封相對盆地中的洛陽，更有利于對外交流——這和今天上廣深成為經濟中心是一個道理。

靖康之后，宋室退居半壁，首都也沒選南北對峙時期，南方政權不二之選南京（后來朱元璋、孫中山也都選了南京），而是空前絕后選了靠近大海的杭州。

因為北宋沒能打通陸上絲路，海上絲路得以興起，南宋經濟更是仰賴海路貿易，杭州比南京更適合發展外向型經濟。

陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世”。

可惜，此后政治中心沒能繼續往東南方向移動（政經合一），而是北上北京。

主要是北方游牧民族與中原王朝長期交流中，遼金時代完成了制度更新，戰斗力變得更強，反而漢人農業文明發展到高峰后，生活變得精致，也日漸喪失漢唐祖先的血性，導致元清兩次異族入主實現大一統。

對滿蒙來說，北京無疑是進可攻退可守的最佳選擇。

明朝則因靖難這一偶然因素，繼續留都北京。

理解了遷都背后底層邏輯，回看華夏文明誕生地河南， 都城滿大街就一點不稀奇了。

河南17市，除洛陽，六大古都之一開封，七大古都之一安陽，八大古都之一鄭州（商中前期遷都頻繁，也曾在鄭州境內建過都城），許昌、商丘、濮陽、南陽、周口都可以說自己當過首都、陪都或“帝鄉”……

一方面，這證明河南擁有悠久歷史和燦爛文化，另一方面，也從側面說明，生活在這片土地上的人民，往往也經歷了最多的戰爭和苦難！

所謂“逐鹿中原”，一而再，再而三發生，誰叫這塊土地最適合農業，能養活最多人呢……

可一旦遇上天災人禍，這么多人的生計就成了大問題，所以遇到災荒，死人最多的，從來都是河南。

從陳勝吳廣到黃巾起義，從安史之亂到靖康之恥，從1942到1958，更別說黃淮三天兩頭鬧情緒的時候。

大概只有天平天國時期，死最多的是江南和甘陜，其他時候，“霉星”永遠追著 河南當頭照……

這種資源詛咒，類似美索不達米亞平原，四戰之地，無險可守，人人都想要，于是苦難不斷。

由于生存壓力實在太大，遇到災荒，要么有節操的餓死，要么沒節操的茍活——戰亂時期靠搶，和平年代靠騙。

我們大多是后者的子孫——因為有節操的多在殘酷的歷史洪流中，斷子絕孫了……

所以這些道德困境不只出現在河南人身上，其他國人多少也有。

事實上，河南人和臨近的河北、山東（膠東除外）、皖北、蘇北人在文化上有大量共性，同屬中原文化圈，和山陜也有很多相似之處。

河南人的德行操守，并沒有那么特立獨行。

只是河南人口最多，名氣最響，經濟底子差，外出勞工多， 久而久之，相比河北、山西這些輿論場上的“小透明”，更易形成較為集中的地域黑。

地域黑的本質，是個人將復雜事物簡單化，通過貼標簽，好讓大腦構建低層次的邏輯自洽的認知模型，以此來指導行為。

首先，名聲再壞的地方，也有好人，口碑再好的地方，也有壞人，以地論人，本就不合邏輯。

其次，人性很復雜，好和壞，往往只在觀察視角不同。

某人在路人眼里，可能是個壞女人，但在她孩子眼里，卻是個好媽媽。

萬萬沒想到，有人為給河南正名，居然砸了60億，蓋了一座“幻城”！

此行事先最期待，事后最難忘的，當屬王潮歌策劃的“只有河南·戲劇幻城”。

每天21部戲輪番上演，一整天都看不完。

別看戲那么多，好像很雜，但所有戲都和河南歷史有關，主線特別清晰——土地、糧食、傳承。

王潮歌的意圖，首先是打造一個唯美的與現實完全抽離的藝術空間（這點做的相當棒），其次是借這些故事來講述河南的歷史，河南人的品格性情，以及這片土地與農業的長久羈絆。

前幾天芒種，是戲劇幻城開業3周年，按慣例，又收割了一波入口處的麥子。

印象最深的一句話是，河南今天還是中國產糧第一大省，河南產的麥子，占全國1/4+。

這里長出了中華文明的根，留下了中華文明的魂，所以啊，河南的子孫們，不管走到哪里，都不要忘了，你是一個河南人！

講真，由于愛國主義思想教育以及為河南正名的政宣要求，創作者帶著鐐銬跳舞，有些近現代的戲，編排有些刻意，反復強調河南人都是“ 舍小我，取大義”的高尚人士。

但整體上看，瑕不掩瑜，“只有河南”依然是相當優秀的藝術創作，舞臺表現充滿創意，令人叫絕，base在鄭州和開封的小伙伴，建議抽時間一日游，外地小伙伴去河南旅游，更是不容錯過。

為不影響大家觀劇體驗，我不做太多劇透，只做基本推薦。

三部大戲中，幻城主要看穿越和立體多變的舞臺效果，劇情本身較弱，我只記得穿越的宋徽宗吐槽乾隆糟蹋了自己的寶貝……

火車站和李家村是同一個故事的前段和后段，故事相當感人，表演可圈可點，把“河南人是最悲情的中國人”這個觀點演繹得淋漓盡致。

如果只有一天時間，建議看火車站和李家村。

如果買的是只含一場大戲的票，建議看火車站，因為李家村故事緊接火車站的結尾，不看火車站會略有點懵。

當然，也可以買一天內看三場大戲的票，但其他小戲就看不了幾個。

我在只有河南酒店住了一晚，第一天看了3場大戲+6場小戲，第二天把剩下的小戲都看了。

只是打卡到此一游，一日游夠了。

像我一樣的戲劇愛好者，強烈建議玩兩天，看看全！

其他小戲，推薦順序是——文明之光（晚上的麥田燈光秀，有世界最大的動態清明上河圖和千里江山圖， 必看）、蘇軾的河南、曹操的麥田、紅廟學校（場地最小，排隊人最多，盡早排），第七機車車輛廠禮堂、天子駕六遺址坑、老院子、李家村茶鋪（場地小，排隊人多，盡早排）、老庫房、候車大廳、前世來生，剩下的隨意。

最讓我感動的，是《蘇軾的河南》。

故事圍繞一個千年之謎展開。

蘇軾生于四川，死在常州，在全國很多地方都留下過足跡、政績、詩詞，為什么死后葬在平生并無多少交集，最多是往來開封路過的河南郟縣？

各路學者有各種解釋，但沒有一種能成為定論。

《蘇軾的河南》給出的解釋是——蘇軾并非真豁達，他一心想好好做官，只是命運不濟，無力施展抱負，到死都沒放下，所以才對弟弟說，死后把我葬在河南，葬在皇帝、朝廷、東京的邊上，我咽不下這口氣！

今天蘇軾卻成了象征通透豁達、積極樂觀的超級大IP，日啖荔枝三百顆，一蓑煙雨任平生嘛，正好在這個經濟低迷期，被很多降薪失業，離婚重病，投資巨虧，對前途感到迷茫的人，視為精神榜樣。

在蘇軾看來，這可能是一件很諷刺的事（我內心也很EMO，寫這些詩詞是想告訴皇帝和政敵們，我已經徹底放下了，別再貶我了……）

有段旁白和蘇軾的對話，提綱挈領——

P（旁白）：您不在意政治上的沉浮，您的詩詞是長存的，后世將尊稱您是中國歷史上最偉大的文學家

S（蘇軾）：什么家？

P：我們認為您是文學家！

S：文學家？！

P：我們認為您是偉大的詩人！

S：詩人？！

P：您是了不起的書法家！

S：書法家？！

P：您是畫家！

S：畫家？！哼！！！

聽到后世這番評價，蘇軾氣得眼珠直瞪，咬牙切齒，頭上冒煙，怒而吟誦《江城子·密州出獵》。

P：有沒有一種可能，蘇軾的豁達不是無端的豁達，是痛徹心扉之后，是置之死地之后，是絕望無助之后，是無可奈何之后的豁達？哪有人是天生的豁達？

看到這段，我內心百感交集，差點哭出來……

我能理解蘇軾，至少理解 《蘇軾的河南》想表達的那個蘇軾。

人生苦短，中國古代知識分子（特別唐以后）最想做的，不是成為文學家、書法家、畫家，這些都是茶余飯后的娛樂助興，知識分子本職工作是致君堯舜上，治國平天下，通過努力，為改變自己所處的時代，做出一份貢獻！

郁郁不得志，有力無處使，才只能寄情山水詩文，聊以自慰。

中國山水田園詩的高峰，是最黑暗的魏晉。

中國文人山水畫的高峰，是次黑暗的蒙元。

點到為止，懂的都懂……

“只有河南”終究是人造夢境。

現實中的河南人，并非都是舞臺上表演的那般大義凜然。

現實中的河南，也不像幻城那么令人向往。

北宋滅亡900年來，河南永久喪失政治中心地位，卻還是產糧第一省，意味著河南人長期處于“被剝削”狀態。

河南人種的糧食，往往要優先通過運河，供應北京皇室宗親，達官顯貴，其次是江南富庶人家。

河南人想出人頭地，也難得多。

芒種剛過，就到了高考時節。

每年高考，關于省際錄取不公的爭議，都會炒一波熱度。

恰逢今年考生創歷史新高，競爭無比慘烈。

天堂模式代表，就是北京考生（次選上海、天津）。

地獄模式典型，往往拿河南出來墊背（次選河北、山東）。

今年河南136萬考生，全國最多，比第二名山東多了36萬，但整個河南，只有一所實力并不夠格，被強行掛牌的211——鄭州大學。

所以很多河南家長（以及山西、江西、河北等其他被剝削中部省份）對孩子的期望是：考出去，別回來！

誰不愛自己的家鄉？

可為了爭取更好的生存資源，只能背井離鄉……

同為中國人，為何河南考生考上清北概率只有0.04%，北京卻高達1%？

北京父母會說，北京學生和河南學生學業期望值有天壤之別，所以北京卷得多，父母投入的金錢資源也沒有可比性，如果這些前提都不考慮，要求全國一張卷，全國分數線統一，這才叫不公平！

但這些因素導致的差異，足以讓錄取率差25倍？

古人怎么處理這個棘手問題的？

江南富庶安定，有錢就能供更多孩子讀書，北方則多災荒，讀書條件差，宋以后，科舉錄取的南北考生比例差距越來越大。

到朱元璋時，甚至出現全部51名登科進士都是南方人的奇觀，所以搞了南北榜，分別出題取士。

看明白了嗎？

因為南方考生家里錢多，學習資源多，北方考生比不過，所以犧牲南方考生，照顧北方考生，這叫公平。

現在北京考生本就比河南考生強得多，卻要反過來犧牲河南考生，照顧北京考生，這算哪門子公平？

美帝 現在也要按種族分配錄取名額，華人卷死也不一定有躺平黑人錄取率高。

對苦逼華人來說，這當然不平等。

但對黑人來說，可能更公平。

然而我們現在這種錄取模式，不但不平等，更加不公平。

還是那個靈魂拷問：為什么中國產糧最多的地方，卻是歷史上饑荒次數最多，餓死人最多的地方？

今天雖然不再餓死人，但高考不公平的問題，短期內依然無解。

好消息是，2035年后，高考人數開始下降，河南考生錄取率，才會和全國一起，逐漸水漲船高。

特別是2040年后，高等教育資源將會出現嚴重富余，很多民辦大學野雞大專招不到生源倒閉，雖然考清北依然難于上青天，但本科錄取率會比現在翻一倍以上。

如果你還在糾結要不要孩子，好消息是這兩年的娃，將來一路考學壓力都會大幅下降。

壞消息是，今天學歷已大幅貶值，20年后，本科畢業證一點不值錢，對你找到高薪好工作，幫助有限。

在一文中，我提到過兩個決定命運的隨機性——

生在什么地方，很隨機；

生在什么時代，也很隨機；

生在3500-1000年前的河南，算是抽到上簽。

生在過去1000年的河南，則摸到爛牌。

作為內陸農業省，地理環境決定了這個時代河南發展上限——河南經濟水平不可能趕超東部沿海省份，鄭州最樂觀預期也只是中部中心城市，永遠不可能成為新一線（距離房價只跌回暖還有段路要走）。

盡管如此，今天河南所處的時代大環境，已是史上最佳。

不怕打仗、不怕饑荒，生活還是在一點點變更好——盡管這兩年慢了點。

和我去過的全國其他地區一樣，河南基建面貌也越來越好，雖然和有些地方一樣，人文軟件還有待提高（比如滿大街亂停私家車，鄭州也不例外，和有非機動車道卻偏要開在機動車道最中間的電瓶車，景區服務也有待加強，龍門的服務意識肉眼可見不如云崗……）

我相信，河南人作為最悲情中國人的一頁，已經永遠翻篇了。

祝福你，新時代的新河南人~