嘗試過的人都知道，杠子頭不是凡物。

它能幫人快速恢復理智，充分認識到人體器官的有限性。

如果硬剛有段位，杠子頭應該排在金剛狼前面。

跟誰抬杠也別跟杠子頭抬杠，這是和它接觸的首要原則。

就算是久經沙場的梁山好漢，也會在第一口時就確定對方的剛烈性格，今天碰到了硬茬子。

沉心靜氣吃半塊，仔細聽，能聽見腮幫子的哀嚎。

初級硬牙疼，中級硬腮幫子疼，杠子頭屬于頂級硬，吃完太陽穴疼，腦袋兩邊鼓倆包，也被人稱為太陽穴強化器。

咬合力不夠的生物是無法與它平等對話的，等到嘴里磨出倆血泡來，你不得不懷疑這東西的目標客戶可能是灣鱷。

杠子頭是濰坊特產，理論上屬于一種面餅，但實際更像某種礦石，千萬年前從外太空砸進了地球，至今尚未被軟化。

傳說武二郎當年用它打虎，女媧娘娘拿它補了天，未來也許還會充當火箭發射的底座。

沒吃完的杠子頭千萬別亂扔，砸到人容易骨折。

“家里找不到錘子，我爸拿它砸核桃吃”

杠子頭一般有三大用處，磨牙，打狗，防身。

肉包子打狗一去不回，杠子頭打狗的話狗都不敢接，一下就能給砸暈。

“小時候用這個打過撲我的大狼狗，直接把它鼻子打出血，它嗷嗷叫喚著就跑了。”

想切身體會武俠小說里金鐘罩鐵布衫的功夫，只需要買個杠子頭。槍扎一個白點，刀砍一條白線，勁使大了刀都打滑，幾刀下去它只受了點皮外傷。

要是心一橫抄起菜刀跟它拼命，沒準刀先崩卷刃了。

有點為難刀

作為兵器榜排名第一的面食，杠子頭的身份相當多元，但都突出一種沒有余地的硬。放胸前它叫護心鏡，放布袋子里就是流星錘，掄圓了一擊一個腦震蕩。

濰坊朋友出門根本不用擔心防身的事，兜里裝塊杠子頭即可行走江湖，遇到危險抬手就是一記右勾餅。

關鍵是還能過安檢

有經驗的人說，當一個杠子頭沖你飛來，滿天飛板磚也不過是清風拂面。

用它進攻時無堅不摧，防守則毫無破綻，壘在地上還能當減速帶用。

那哪里是餅，那是頂天立地的泰山石敢當，塞炮筒里威力不輸穿甲彈。

常有人認為在食物界，法棍是最強的矛，大列巴是最強的盾，殊不知杠子頭才是集百家之長的兵器之王。

“多年前買過一次，當特產帶回家，切的時候用上了木工工具，那是我第一次理解刀槍不入這個詞。”

殺傷范圍沒有上限，藐視一切碳基生物，杠子頭狠起來連敵我都不分。

野生詩人贊美其為絕對公平的化身，近了防彈，遠了當磚，快餓死了抱著啃，必死無疑。

本地朋友講，面有兩種，發面和死面，而杠子頭超脫于規則之外，品味一次就能讓人知道鋼鐵是怎么煉成的。

這源于民間面點大師們的高強度點化，從和面那一步開始，已經注定它要修成金剛不壞之身。

“用的是純死面，手是揉不好的，面板上要放根杠子，一頭固定，從另一頭發力不斷壓制，直到幾乎壓不動。”

“接著切成小份，然后塑型，扎孔透氣再去烤熟。一斤面只加三兩八的水，水再多就不是杠子頭了。”

“壓出來的東西密度極大，更進一步的做法是兩名山東大漢輪流坐在杠子上壓，所以過去也流傳杠子頭是用腚蹲出來的。”

“現在機器代替了部分人工，但成品依舊剛猛”

杠子頭本身沒有秘密，只有用不用心。

外圈厚，中圈薄，核心有一處突起，配上千錘百煉賦予它的無限密度，那個造型已經充滿威懾力。

坊間傳言當一個完美的杠子頭再次被壓縮，就會形成一個新的黑洞。前幾年科學家在太空里已經發現一個了。

宇宙級面食

吃杠子頭不能魯莽。享用這種在物理層面上響當當的美食，首先要保持足夠的體力，才能收獲它的敬意。

“出鍋時噴香，涼了之后梆硬，如果剛從冰箱里拿出來的話，應該屬于建筑材料。想切開它必須柔中帶剛，用巧勁，不過通常我都是大聲喊媽。”

橫截面和復合門板差不多

“蔥姜香料爆香，五花肉下鍋加醬油、鹽、耗油翻炒，再加水燒開，放入切開的杠子頭煮幾分鐘，香油調味，喜歡的話最后撒香菜碎。”

“或是把它和肉一起先過油炒，再加水煮。這東西久煮不散，出鍋半透不透，口感特別好。”

“正常的面食泡水就軟了，這東西煮完都有嚼勁”

頂過這一關，就算是進入了碳水世界的核心區域。

敞開胸懷的杠子頭會呈現出極致可塑性，泡雞湯、燴羊湯、煮麻辣燙、給火鍋收尾，甚至已經有人開始把它泡進貴州酸湯魚和滄州火鍋雞里，用法全憑心意，豐儉由人。

但對于那些真正的狠角色來說，原味杠子頭似乎才更值得玩味，越硬反而越有吸引力。

他們說過去出門在外，人們會用線把杠子頭穿起來掛肩上，餓了就吃，只是穿線時要用錐子打眼。古時學子也靠著它進京趕考，路上走一個月都不會壞。

因此你可以把它理解為傳承下來的超級壓縮餅干，從一些文獻中可以發現，至少在民國時期，杠子頭已經深入了人民生活。

媒體報道顯示，采用類似制作方法的還有“扈家火燒”

本地人告訴我，事實上如今的杠子頭遠沒有小時候的那么硬，但仍然擁有普通人難以企及的堅挺。

要是按照以前那種標準制作，能生啃扛子頭的人，出門就能啃鋼筋。

此等神物，恐怕也只有老山東人才能降伏了。

“啃著吃其實挺香，純粹麥香味，咀嚼后回甘，就是牙口不行的人享受不了。有機會可以試試剛出鍋的杠子頭，外脆內軟，配上幾粒花生米，比吃肉還過癮。”

傳統標配

“涼了的話就別貿然叨擾了，啃起來像水缸的邊沿，能蓋房子用。”

“我是不敢直接吃杠子頭的，六歲時它帶走了我的乳牙，也帶走了我奶奶的假牙，結婚那年又帶走了我青島丈母娘的門牙。”

全盛狀態下的杠子頭更像是咬合力檢測裝置，屬于牙科門診戰略合作伙伴，AK47大概都打不透它，但山東人總有自己的辦法。

“和本地人吃飯，如果他們突然集體停止咀嚼，目光呆滯也不說話，過一會又和沒事人一樣繼續談笑風生，不用擔心，那是嚼累了，歇會腮幫子。”

第一次到濰坊旅游，看完風箏節，朋友曾帶我品嘗過一回，當時問我要不要燴一下，我說不用。

現在回想起來，那頓飯應該很正宗，像山東人一樣坦蕩，強壯，實誠，頂餓。一箱啤酒喝完，手里的杠子頭還有大半個。

那時我懂了，杠子頭再硬，也沒有人的嘴硬。