▲ 臨海城墻

在一個小長假，我和老婆討論，很久沒有出遠門了，我帶你們去趟阿勒泰，后來，我認清了現實，轉機太麻煩，于是，開始著手準備海南的攻略，想著，一家人漫步在天涯海角的沙灘上，也是一種美妙的體驗，再后來覺得，三亞也不太可能，小長假一定人山人海，機票難買，但再不濟，我們也可以去一趟福州和平潭，那也不錯。

經過一番準備，我們一家人開車上路，目的地是1.5小時車程之外的臺州臨海——這就是人生，大多數時候，夢想就是一座爛尾樓，蓋著蓋著，就放棄了……

臺州印象

臨海屬于臺州，對我來說，就像一根雞肋，遠的不能去，近的去過了，那就去一趟臨海吧，好歹也算是異地度假。

沿著浙江海岸線，從杭州南下，一路經過紹興、寧波、臺州，最后是溫州。杭州、寧波、溫州，是浙江省的前三大城市，我都生活過好多年，很熟悉，至于紹興也經常去。唯獨臺州，一直沒有興趣。我對臺州的印象不算太好，甚至談不上什么印象。

開車彪悍

論開車文明程度，很長一段時間，作為一個溫州人，我都認為，“溫州、臺州”可以并列全省倒數第一。最大的問題是加塞，一般人開車，是為了安全到達目的地，就算加塞，也是為了趕時間，但溫州和臺州不一樣，我們上路就是為了加塞。這這兩個城市，生意人多，做買賣的時候，我們的“人生信條”是——走自己的路，讓別人無路可走——開車的時候，也是一樣，讓別人無路可走，不只是手段，也是目的。

其次是開遠光燈，我最怕就是在這兩個地方開夜路，幾乎每次會車，眼前白茫茫一片，多次閃燈警告無效，我也開啟遠光燈，結果，每次“兩車相會”的場面，就像美國西部大片里的手槍決斗。出來開夜路，就像是賭命。我在外地看到「浙J」和「浙C」牌照的車，都盡量保持距離，就算惹不起，還躲得起嗎？

我就開個玩笑，溫州、臺州人別往心里去。這兩年，經過整治，兩地的開車文明程度已經提高不少。

缺乏特色

在浙江，我比較熟悉的幾個地方分別是：溫州、杭州、寧波、麗水。麗水地廣人稀，滿眼青山綠水，讓人心曠神怡。溫州到處都是房子，到處都是人，煙火氣重，杭州和寧波，是一派大都市的氛圍。我路過很多次臺州，要么開長途，要么坐高鐵。在我印象中，臺州最大的特色就是缺乏特色，沒有中心感，甚至讓人分不清，到底哪里是臺州的市中心。

知名度低

浙江省內，杭州的知名度就不用說了，說起紹興，全國人民都知道魯迅。說起金華，都知道火腿。說起嘉興，都知道粽子。說起溫州，全國人民都知道，溫州江南皮革廠的廠長叫黃鶴，他和他的小姨子跑路了。但說起臺州，您知道什么？我想大部分人，啥都想不起來。

臺州不但在全國知名度低，甚至在臺州本地，也不招人待見。在我的印象里，遇到“臺州人”做自我介紹的時候，說自己是臨海人、路橋人、黃巖人、天臺人……都有，很少有人說自己是“臺州人”。與此同時，你應該經常聽到“溫州人、紹興人、杭州人”，而幾乎沒有聽說過“鹿城人、上虞人，淳安人”。

在全國人民眼里，臺州的知名度不高，而在臺州人眼里，臺州的存在感也不強。臺州似乎不是一個整體，而是單獨的“縣、區、市”，包括：3個區（椒江、路橋、黃巖）、3個市（臨海、溫嶺、玉環）、3個縣（天臺、三門、仙居）。

臺州人不說自己是臺州人，可能有兩個原因。

其一，就是“臺”字的發音，臺（taī）發第一聲，而不是臺灣的“臺”。兩個“臺”發音和來源都不一樣，臺灣的古字是“臺”，而臺州的古字就是“臺”。浙江以外的人，大概率會把“臺州”念成taǐ州，對臺州人來說，每次都糾正吧，實在麻煩，不糾正吧，聽著別扭。

其二，介紹臺州的地理位置，也挺費勁的。曾經聽到一個段子，根據我的回憶，大致是這樣的：

“你哪里的？”

“我浙江溫嶺的”

“溫嶺在哪里？”

“屬于臺州的。”

“臺州？不知道唉！”

“那你知道寧波嗎？”

“知道，大港口啊！”

“那溫州呢？”

“當然，江南皮革廠！”

“那金華呢？”

“曉得！金華火腿，鼎鼎大名！”

“紹興你也知道的吧？”

“魯迅嘛，誰不知道！”

“好吧！臺州就是被他們圍起來的地方，東邊就是大海了。”

“哦.............”

與其和外地人解釋這么多，還不如直接說自己是路橋人、臨海人……多么省心。

臺州車牌

從車牌號就可以看出臺州在浙江的地位，全省11個市，臺州的車牌"浙J"居然排第9，倒數第3。其實，論面積，臺州排第5，論人口，臺州排第4，論GDP，臺州排第5。論綜合實力，在浙江省內，臺州略低于紹興，至少也是第5。就算退一萬步說，臺州也不至于排在衢州后面，要知道，衢州的人口、GDP都只有臺州的三分之一！

1. 浙A杭州
2. 浙B寧波
3. 浙C溫州
4. 浙D紹興
5. 浙E湖州
6. 浙F嘉興
7. 浙G金華
8. 浙H衢州
9. 浙J臺州
10. 浙K麗水
11. 浙L舟山

最后，還要說一說溫州江南皮革廠，其實當年，江南皮革廠還在臺州開了個分廠，產值5個億，比溫州總部的產值還高。但是，世人皆知溫州，卻很少有人知道臺州。陰差陽錯地，臺州就這么被遺忘在角落里，連江南皮革廠的流量，也沒蹭上。

臺州的一個謎

按照常規，城市一定有中心，市區是市政府的所在地，一般都是最發達繁榮的，吸引全市的人才，也是經濟文化的中心。然而，很多人都不知道臺州的市區在“椒江”，如果說臺州有點陌生，那么椒江則是完全陌生，在全國知名度幾乎為零。臺州醫院在臨海，臺州人生病大多會先選擇臺州醫院。臺州中學在臨海，臺州站在黃巖，臺州機場在路橋，椒江除了個市政府，還有什么？外地人表示，真不知道。

對比“杭州、寧波、溫州、臺州”的空拍熱力圖，很顯然，“杭、甬、溫”的熱力分布非常集中，而臺州很分散。臺州，更像三個規模中等的縣城的集合體，而不是一個大都市。

東湖

臨海老城內有一個“東湖”，名字很普通，全中國有數不清的東湖。我本來不抱什么希望，也不喜歡逛景點，對我來說，這也就是一個雞肋，但來都來了，還去去一趟吧。結果，雞肋成了驚喜。

第一個驚喜是，停車方便，我在臨海“軍體路”上找到了車位，離東湖咫尺之遙。第二個驚喜是，游人很少。這可是小長假，本以為人山人海，本人親自目測，臨海東湖的客流密度，大約只有杭州西湖的百分之一。

西湖我前后去過上百次，是個好地方，但是西湖四周的建筑，仿古的痕跡太明顯，太不用心。最典型的就是“雷峰塔”，第一次去的時候，看到雷峰塔蹭亮的360度全景觀光電梯，瞬間被雷到，敢情比東方明珠還摩登！比電梯更雷人的是入口的自動扶梯，不銹鋼的扶梯把手，在陽光下熠熠生輝，感覺就像逛百貨商店一樣。設計師是怎么想的，這是什么腦回路？

臨海東湖，古樹參天，游人稀少。

在東湖的東南角，有一座秀雅寧靜的院落――依水山莊，是為紀念臨海錢氏家族和拓建東湖的臺州太守錢暄而修建，故又稱“錢園”。進門右轉走過幾十米的長廊，就會看到這里最具代表性的古建筑之一：“榮興堂”。

臨海東湖邊的古建筑，都有修繕的痕跡，但沒有出現雷峰塔那樣的不倫不類，基本維持了古樸的風貌。最重要的事情還是說三次：人少、人少、人少！

雷峰塔修電梯，很可能是經不起“人多”的誘惑，進來的是游客，收到的可都是人民幣啊。

對我這樣的古建筑門外漢來說，蘇州四大名園的體驗，還不如來臨海的錢園。在蘇州園林，你看到的通常都是“人、從、眾”，而在臨海錢園，還可以靜下心來，體會一下古典園林的魅力。

老街

▲ 臨海紫陽街

臨海古城，也有一條古街——紫陽街，在我看來，紫陽街有兩個優點。

首先，保留了原住民。

全國各地，很多老街改造后，就把原住民“請”出去異地安置，這也是迷惑行為之一。這些人身上保留著老街世代相傳的記憶和情感，他們的居住方式和習慣也是老街文化的一部分，怎么就忽然成了老街改造后被廢棄的那一塊？

紫陽街上的本地住戶。門上貼著傳統的手寫對聯。

紫陽街的巷弄，依然住著本地人。

院子里的小角落，雖然有點破舊，但墻角的鮮花，異常鮮艷，斑駁的墻壁，色彩灰暗，怒放的花朵，嬌艷欲滴，生命輪回，世代交替，有一種廢墟之美。

斑駁的墻體上依稀可見當年的語錄

其次，紫陽街保留了部分原貌。

過去幾十年，我們每一個城市都急著向人炫耀自己的摩天大樓，于是大拆大建。就像跑步一樣，埋頭快跑了很久，轉頭一看，卻發現自己跑錯了方向。于是，我們每一個城市，又急著擁有“一個所謂的老街”來標榜自己曾經的歷史和輝煌。

原來拆老房子的部門，一夜之間成了“古街”牽頭人，四處挖掘歷史典故和傳說，然后總結賣點，再然后招商引資，吸引顧客，打造成為一張新的“城市名片”。

當每座城市都有類似的需求，久而久之，甚至出現了專業的老街規劃團隊和古建施工隊。大家按照公式化的做法炮制流水線產品，每次都可以展現基建狂魔的效率。恢復老街，本來是為了彰顯城市的文脈、歷史和個性。結果互相模仿，張冠李戴，猶如流水線產品。

臨海的紫陽街，大致思路，其實與河坊街差不多，但紫陽街，做得更用心。在商業化改造后，還能保持一些原住民的生活，也能保持一部分古老的風貌。這是最值得欣慰的地方。

城墻

很多人都聽說過“江南長城”，其實這是指臺州府城墻，因為，從西北角開始城墻因山勢而起，潛入森林，逶迤秀美，像極了長城，才得名“江南長城”。

幾年前，我帶小孩參觀了西安城墻，感覺很震撼。相比之下，臨海古城區帶給我的則是驚喜。我也不是文物專家，作為一個普通的游客，我覺得，臨海的城墻，尤其是城門，看上去更古樸，更原汁原味。我萬萬沒想到，浙江省還有這樣的城墻。

墻洞里的青苔，城頭的雜草，風化的墻磚，斑駁的墻灰，石頭上的包漿，模糊的字跡，走在墻洞里，回聲蕩漾，身邊所有的細節，都營造出一種獨特的氛圍，好像瞬間穿越回了古代，恍惚間，我仿佛看見，失落的文人，匆忙的商賈，勞碌的馬夫，嬉鬧的兒童……從我身邊魚貫而過。

其實，中國缺的不是城墻，以我們現在的工程能力，基建狂魔的水平，分分鐘每個城市來一套城墻，根本不是難事。能用錢解決的事情，在中國，都不是難事。我們缺少的是城墻上凝固的歲月，這不是錢給買來的。這是幾百年，上千年，風吹雨淋，沉淀的結果。

臺州府城墻始建于東晉，開創以來，已有1600余年，迭經唐、宋、元、明、清諸朝不斷修筑增擴，元朝時期臺州府城墻以其防御水患的重要功能免于拆除，清康熙五十一年（1712年）建甕城，是一座具有軍事防御與防洪雙重功能的府城城墻，其主體部分一直保存到今天。

現存的西安城墻為明代建筑，全長13.7公里，約為臨海城墻的4.8倍，這樣看起來，臨海城墻也不短。但論資歷，西安城墻始建于明太祖洪武三年（1370年）至今不到700年，與臨海城墻相比，就顯得稚嫩了。

寺廟

我去了紫陽街，才知道臨海有一座龍興寺，從外面看不起眼，進去一看才知道別有洞天。和大部分收費的寺廟不同，龍興寺免費。中國的寺廟我去過很多，坦白說，很多寺廟的商業氛圍堪比商店，而「龍興寺」不同，讓我印象最深刻的就是龍興寺的“素雅”，尤其是白底黑字的掛簾。在其他寺廟，似乎沒見過。

大門處掛著巨大的垂簾，白底黑字寫著一個「空」字。

鑒真和尚第四次東渡就是在龍興寺做的籌備工作，雖然那次又失敗了，但是后來有個日本人來這留學，回國還創辦了日本天臺宗，他就是「最澄大師」。而天臺宗日后也成了對日本本土佛教影響最為深遠的一個宗派之一。

民宿

臨海“余豐里”民宿位于臨海府城，是一個建筑面積近4000平方米的改造項目。它的前身是一間百年老當鋪，由一座具有100多年歷史的四合院、兩棟60年歷史的磚混工業用房，以及兩棟30多年歷史的舊倉庫組成。

梁思成曾經說過：我的牙齒沒有了，后來在美國裝了副假牙。因為上了年紀，所以裝的不是純白色的，而是略帶些黃，因此看不出是假牙，這就叫做“整舊如舊”。我們修理古建筑也要這樣，不能煥然一新。

“余豐里”就達到了“整舊如舊”的標準。

總結

最后用一句話，來總結臺州臨海:充滿活力的東部沿海某不知名最具幸福感城市，以及本地人在外多久都會依賴和想念的地方。