6月24日，由于宇航服冷卻裝置出現(xiàn)漏水問題，兩名駐扎在國際空間站的美國宇航員特蕾西·戴森和邁克爾·巴拉特當(dāng)天放棄了太空行走出艙維護的任務(wù)。

根據(jù)報道，事故現(xiàn)場相當(dāng)驚悚，上午8時46分，兩名宇航員已穿好宇航服，打開了氣閘艙艙門，啟動宇航服內(nèi)部電池動力系統(tǒng)，為出艙做準(zhǔn)備。還沒等兩人出艙，當(dāng)戴森斷開連接宇航服的維修和冷卻臍帶管（SCU）時，漏水問題發(fā)生了。戴森說：“到處都是水……我可以看到冰晶在那里流動，就像造冰機一樣，那個端口結(jié)冰了。”

6月24日，身著白色宇航服的NASA宇航員戴森（前左）和巴拉特（前右）因宇航服泄漏而放棄了太空行走計劃。 圖源：NASA

這是本月第二次中斷的太空行走任務(wù)，在此前6月13日，另一名宇航員也報告了“宇航服不適”的問題，但NASA沒有公布更多細節(jié)。

漏水問題已經(jīng)多次阻礙了太空行走任務(wù)，2013 年，意大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾在一次太空行走中也遇到了頭盔進水的事故。2022年3月，一名歐空局宇航員在太空行走后發(fā)現(xiàn)頭盔進水，導(dǎo)致太空行走暫停了7個月。NASA在調(diào)查后得出的結(jié)論是，漏水并非出于某個具體的硬件故障，而是由于“綜合系統(tǒng)性能問題”。

國際空間站上美國宇航員穿著的宇航服已經(jīng)“服役”了40多年，老化問題是不可避免的，NASA航空安全咨詢小組在2019年的建議中就呼吁在“艙外活動風(fēng)險變得無法控制之前”立即過渡到新宇航服。

圖源：網(wǎng)易新聞

但禍不單行的是，NASA開發(fā)新宇航服的計劃幾乎同時遭遇挫折。

就在漏水問題發(fā)生的第二天，美國宇航服的老牌供應(yīng)商，已經(jīng)持續(xù)支持美國宇航任務(wù)50多年的柯林斯宇航（Collins Aerospace）“撂挑子”了，6月25日，該公司發(fā)布一份聲明，證實已經(jīng)和NASA解除登月計劃“阿爾忒彌斯”開發(fā)新宇航服的合同。

6月26日，NASA在一份聲明中確認(rèn)，柯林斯將結(jié)束宇航服的開發(fā)工作，因為這家公司“認(rèn)識到其開發(fā)時間表不匹配NASA的任務(wù)目標(biāo)。”

有美國業(yè)內(nèi)同行認(rèn)為，柯林斯的研發(fā)工作遭遇了延誤和成本超支，鑒于合同的固定價格性質(zhì)，繼續(xù)推進工作已不再可行。

2022年6月，NASA宣布選擇柯林斯和初創(chuàng)公司公理太空（Axiom Space）參與新的登月計劃，該計劃尋求商業(yè)化開發(fā)宇航服，并將其作為服務(wù)提供給NASA。隨后，NASA向柯林斯授予了一項價值9700萬美元的任務(wù)訂單，用于開發(fā)在國際空間站使用的宇航服，而Axiom則獲得了開發(fā)阿爾忒彌斯月球任務(wù)宇航服的任務(wù)訂單。

2022年公理太空公司與SpaceX合作將四名宇航員送入國際空間站

在2023年7月，NASA曾向柯林斯宇航和公理太空和各增資500萬美元，用于研發(fā)宇航服。

美國航天“老了”，從美國宇航服的這一系列狀況已經(jīng)可見一斑，但衰老從來不是偶然的、單發(fā)的。

這次波音公司的“星際客機”飛船在與國際空間站對接時，曾有五個推進器出現(xiàn)故障，導(dǎo)致飛船無法近距離接近空間站；此外，“星際客機”還多次出現(xiàn)氦氣泄漏問題。NASA評估后認(rèn)為風(fēng)險較大，以至于至今還沒有確定返回地球的時間。

今年年初，執(zhí)行NASA第一次登月任務(wù)的“游隼一號”著陸器在發(fā)射后不久發(fā)生了推進劑泄漏，著陸器無法抵達月球，最終墜入地球大氣層被燒毀；任務(wù)的失敗導(dǎo)致整個重返月球計劃推遲。執(zhí)行第二次登月任務(wù)的“直覺機器”雖然成功登上月面，但著陸后立刻發(fā)生側(cè)翻，通信也發(fā)生問題，沒有發(fā)回任何有意義的信息；整個“阿爾忒彌斯登月”計劃的載人繞月飛行推遲到2025年，登月飛行目前計劃推遲到2026年。馬斯克的星艦作為登月艙，其成熟度還需要多次飛行去驗證。

2024年1月，美國52年來首次“重返月球”任務(wù)失敗，“游隼一號”著陸器在南太平洋上空燒毀

NASA本身的SLS火箭(Space Launch System)號稱“鴿王”，跳票多次，超支巨大；美國商業(yè)公司聯(lián)合聯(lián)盟的“火神”火箭和亞馬遜藍色起源的“新格倫”也都在不斷推遲。美國航天的這些問題從上世紀(jì)90年代開始就不斷出現(xiàn)，有的是工程技術(shù)問題，有的是無法控制預(yù)算，很多項目都無疾而終。

美國現(xiàn)在面臨的這一系列工程能力的缺失，我覺得不但是美國航天的問題，更是美國制造業(yè)的系統(tǒng)性的問題。

就拿波音來說，除了航天，在民航方面也處于非常尷尬的局面，眾所周知，波音的民航飛機737MAX前幾年因兩起致命事故而停飛并中止交付，直到最近幾年才逐漸恢復(fù)。近期又連續(xù)出現(xiàn)了包括艙門脫落、擋風(fēng)玻璃破裂等在內(nèi)的一系列問題；自787之后，波音的新機研發(fā)實際上已經(jīng)中斷多年，預(yù)計這一空窗期將持續(xù)超過20年；在軍機方面，B2已經(jīng)退役，F(xiàn)22即將退役，F(xiàn)35先天不足，盡管B21接替了B2的角色，技術(shù)上也沒有什么突破。

近日又一架波音737 MAX發(fā)生急墜 圖源：新浪科技

無論是波音公司的飛船問題還是柯林斯公司的宇航服問題，它們都不是孤立的問題，而是要聯(lián)系起來看，反映了一個系統(tǒng)性的問題，即美國整體工程能力的弱化。

什么叫工程能力？我認(rèn)為是將理論和技術(shù)創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的能力。原本美國的這種能力是很強的，但由于各種原因，現(xiàn)在正在不斷下滑，原因有很多，比如服務(wù)和金融行業(yè)的過度發(fā)展，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)空心化；全球化導(dǎo)致制造業(yè)外遷和產(chǎn)業(yè)鏈缺失；選舉政治導(dǎo)致政策短期化；政治正確導(dǎo)致形式主義泛濫；低質(zhì)量移民涌入；工程教育不受重視等一系列問題相互作用。這些問題單列出來都不容易解決，何況糾結(jié)在一起互為因果，所以我認(rèn)為這是一個不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。美國需要進行徹底的改革，這說起來容易做起來難。

轉(zhuǎn)移至墨西哥的美國制造業(yè)工廠 圖源：中新網(wǎng)

當(dāng)然有人可能會提出異議，用SpaceX和特斯拉的例子進行反駁，在一定程度上，這是令人信服的，NASA雖然有其不足之處，但在支持商業(yè)航天方面卻取得了顯著成就，尤其是通過CRS和CCP這兩個關(guān)鍵的補給運輸項目成功地扶持了SpaceX。

同時不可否認(rèn)，美國今天仍然在一些“軟”的領(lǐng)域有很強的優(yōu)勢，尤其在基礎(chǔ)科學(xué)、高等教育和創(chuàng)新能力方面表現(xiàn)突出，也特別體現(xiàn)在軟件、互聯(lián)網(wǎng)、人工智能和生物醫(yī)學(xué)等產(chǎn)業(yè)上。

但我仍然認(rèn)為，SpaceX的成功是在某種大趨勢下的一個例外，其中有兩個重要因素值得注意：首先，馬斯克本人天才般的工程素養(yǎng)發(fā)揮榜樣作用，再疊加SpaceX引入了許多亞洲企業(yè)的文化元素，培養(yǎng)一種全員創(chuàng)業(yè)的心態(tài)，極大地激發(fā)了員工的熱情，其次，硅谷文化及其創(chuàng)新基因在此過程中發(fā)揮了重要作用，這種文化偏向軟件領(lǐng)域，與美國信息產(chǎn)業(yè)的繁榮密切相關(guān)。

“天才”的因素更多出于偶發(fā)；后一個因素，則是以“軟”的長板來彌補和賦能“硬”的短板。特斯拉在美國曾經(jīng)深陷“產(chǎn)能地獄”，直到扎根中國才被救了回來，今天，特斯拉新車型研發(fā)遲緩，產(chǎn)品力也已經(jīng)出現(xiàn)了停滯現(xiàn)象，目前只是在自動駕駛上仍有一定的領(lǐng)先，但這樣的領(lǐng)先在中國“新勢力”夾攻下能維持多久，不妨拭目以待。

6月25日，攜帶人類首次所采月背樣本的嫦娥六號返回器，成功降落在內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市四子王旗 圖源：新華網(wǎng)

在柯林斯宇航“撂挑子”的同一天（6月25日），中國“嫦娥六號”從月球順利回家，同期，航天八院的10公里“蚱蜢跳”試驗順利完成，天兵、藍箭的相關(guān)試驗也在穩(wěn)步準(zhǔn)備。對我們來說，大可以戰(zhàn)術(shù)上重視，戰(zhàn)略上藐視，把答案留給時間。