他就像一個在人生列車上

不斷換乘的冒險家

在朝向熱愛的持續(xù)重啟中

開掘出生命的多重面相

采寫：董洺辰

圖片提供：云峰

編輯：TT

一個將海洋垃圾披掛于身，“化身”為瀕危動物的行為藝術家，與一個活躍在時尚潮流前沿，被眾多明星欽點的知名妝發(fā)造型師，這兩種看似截然不同的身份，卻在萬云峰身上實現(xiàn)了奇妙的統(tǒng)一。

萬云峰擁有曲折而豐富的履歷。出生于東北一個偏遠農(nóng)村的他，在畢業(yè)后入職縣水利局的第三天，就放棄了這份安穩(wěn)的工作，前往沈陽學習美容美發(fā)技術。此后，他又拋下了在東北打拼的一切，孤身一人來到北京，成為了“北漂”。在最落魄的時候，他曾住過火車站的地下通道，甚至睡過橋洞。但在數(shù)十年的時間里，他卻迅速成長為許多明星御用的妝造設計師，更成為中國首位登上國際版《VOGUE》的環(huán)保行為藝術家。

這些頗具傳奇性的經(jīng)歷，似乎可以拼湊出一份從底層奮斗的勵志樣本。然而，萬云峰身上最引人注目的，并非這些具體的遭際，而是他始終如一不斷“重啟”的精神。在某個剛剛抵達安穩(wěn)的當口，他總會決然地掉頭轉(zhuǎn)向，拋下過往，漂泊輾轉(zhuǎn)地踏上另一條全然未卜的人生賽道。不禁令人疑惑，這種“重啟人生”的勇氣，究竟來自何方？

面對這個問題，談吐隨意而又幽默的萬云峰，給出的回答卻是“沒想過”。

但隨著交談的深入，他這種貌似的“無知者無畏”，也逐漸褪顯出深層的本質(zhì)。從根本上，他從未主動把自己嵌套進既定的世界秩序之內(nèi)，故能葆有對人生最純粹的認知和最決絕的行動力。因此，他能夠敏銳地辨識出熱愛，然后不惜一切地追隨它。

而現(xiàn)在，他既能讓明星們在時尚秀場和綜藝舞臺上熠熠閃光，也能不畏艱險地奔赴極地，通過化身海洋動物來實踐環(huán)保行為藝術。他就像一個在人生列車上不斷換乘的冒險家，在朝向熱愛的持續(xù)重啟中，開掘出生命的多重面相。

#Section One

登陸南極

在酒店大堂見到萬云峰，他比約定時間早了十分鐘到。與大眾認知中個性孤傲的先鋒藝術家形象不同，萬云峰的眼神里總是帶著溫柔的光，嘴角也掛著和善的笑意，待人接物都謙謙有禮。或許豐富的人生經(jīng)歷和多重的職業(yè)身份，令他磨煉出了一種更具圓融度的處事原則。

酒店走廊上陳列的油畫，瞬間吸引了他的注意力。他走近畫作，仔細端詳那一團團或濃麗或明亮的色彩，若有所思。開始訪談后，他便拿出手機，向我展示他近期創(chuàng)作的架上油畫作品。這些畫作以飽蘸情感的筆觸，描繪了企鵝、虎鯨、海豹等南極動物在冰川消融時的絕望處境，在6月29日開幕的“2024冰封之藍 海洋公益影像展”的展覽中，與他的三組行為藝術作品相互映襯，共同傳達出呼吁環(huán)保的主題。

↑ 云峰創(chuàng)作的“保護海洋-消融”系列油畫作品

這些年，萬云峰一直從事以“環(huán)境保護”為主題的行為藝術，被稱為“把垃圾設計成高級時裝的中國藝術家”。他的造型設計大多取材自海洋垃圾，廢棄的繩索、碎裂的漁網(wǎng)、破舊的玩偶，都是他創(chuàng)作的一手材料。

今年，作為環(huán)保行為藝術家的代表，萬云峰參與了一個南極考察的活動。去南極探險，聽起來刺激有趣，然而這次旅程卻遠比他想象中艱難。出行前，他花了幾個月時間準備御寒的衣物、救急的藥品以及拍攝的工具，裝滿了整整兩個大行李箱。

而前往南極所要經(jīng)歷的舟車輾轉(zhuǎn)的漫長過程，則更為驚人。“一共在路上走了88個小時。”他加重了語氣，說出這個令他記憶猶新的數(shù)字。“從北京坐飛機出發(fā)，先到非洲，然后轉(zhuǎn)機到阿根廷，再降落到一座小島上，最后才能坐上去南極的郵輪。”

坐上郵輪之后，還有兩天兩夜的航行在等待著他。海峽風浪很大，浪頭最高的時候接近十米，船艙東倒西歪，睡覺時都要扶住床沿才不致跌落，還需要天天服藥來緩解暈船癥狀。最后，在歷經(jīng)88個小時的驚險跋涉之后，他終于抵達了這片未經(jīng)開發(fā)的大陸。

雙腳踏上南極的土地時，萬云峰產(chǎn)生了一種非常不真實的感覺。這種感覺，部分來自漫長旅程帶來的不適與暈眩，但更多的源于南極美景帶來的震撼。“真的美到爆炸，空氣也太干凈了，干凈得你都不適應。”

雖然旅途奔波勞碌，但萬云峰覺得來南極這一趟值得。“之前都是靠想象，但身臨其境地感受之后，又會增添許多更真實的東西。”圍繞著南極的所見所想，萬云峰創(chuàng)作了五幅油畫，以及三組以“消融”為主題的表現(xiàn)南極動物的行為藝術作品。

云峰創(chuàng)作的“保護海洋-消融”系列行為藝術作品

在《保護海洋：消融》系列作品中，萬云峰佇立在冰天雪地之中，全身涂滿了彩繪，披掛著漁網(wǎng)、塑料瓶、煤油燈等海洋垃圾，懷抱著虎鯨、企鵝、海豹等經(jīng)過改造的動物玩偶。從頭上淋下的顏料，象征著逐漸融化的冰川；從眼角流下的紅色淚水，則傳達出了瀕危動物猶如泣血般的微弱吶喊。他用堅毅憂傷的神情，以及在地上艱難掙扎的動作，形象地演繹出了動物面臨死亡前的絕望。

在創(chuàng)作以企鵝為主角的行為藝術作品時，他需要趴在一塊浮冰上面，象征著氣候變暖、冰川融化之后，即將失去家園的企鵝的生存處境。拍攝過程持續(xù)了18個小時，身下的冰塊都被他的體溫所暖化，四肢也傳來一陣陣鉆心的疼痛。但他依舊咬牙堅持著，因為“不能影響攝影師”。

↑ 云峰創(chuàng)作的“保護海洋-消融”系列行為藝術作品

為了呈現(xiàn)出更好的拍攝效果，他還會在拍攝時忍饑挨餓，旨在更接近動物臨終前的樣子。而許多化學制劑的使用，也會對人體造成危害，流入眼睛的顏料，導致他的眼睛發(fā)炎了好幾天；而涂抹在身上的人工色素，則讓他的皮膚產(chǎn)生了過敏反應。

對萬云峰來說，更大的考驗還來自于“化身”為動物，沉浸式地體驗動物的感受時所經(jīng)歷的情緒崩潰與內(nèi)心煎熬。拍攝時，他像一個情感飽滿的演員一樣，全身心地投入到即將失去生命的動物的角色中，以至于拍攝結(jié)束，情緒都難以抽離。“動物不會像人一樣，能夠撕心裂肺地痛哭流涕，但我要用人的方式去為它們發(fā)聲，從人能夠理解的角度刺激觀眾，才會引發(fā)共情。”正如他為《保護海洋：消融》系列短視頻所配的文案一樣：“動物不會說話沒關系，我替它們說！”

↑ 云峰創(chuàng)作的“保護海洋-消融”系列行為藝術作品

在妝容方面，萬云峰也經(jīng)過了一番精心的設計，將色彩搭配和造型元素與表達主題統(tǒng)一起來，比如企鵝是橘黃色，虎鯨是黑白色，既符合動物本身特性，又增添了視覺的豐富性。“我想和大片進行某種程度上的抗衡。”他興致勃勃地表達了自己的“野心”，“我希望我的作品是很時尚的，能有大片的質(zhì)感。”

談到這里，他身上的另一個標簽——時尚造型設計師，才開始浮現(xiàn)出來。

#Section Two

服務型人格

在明星妝造的圈子里，許多人都很熟悉云峰這個名字。他曾為許多明星打造時裝周造型，也曾擔任《聲生不息》《乘風》《披荊斬棘》等眾多熱播綜藝的明星妝造設計師。然而，這些看起來光鮮亮麗的頭銜背后，也深藏著他從偏遠閉塞的東北農(nóng)村一路走來的艱辛足跡。

萬云峰從小的家庭條件不算富裕，生長于東北的山鄉(xiāng)一隅，父母以務農(nóng)為生。從小喜歡畫畫的他，并沒有機會去培養(yǎng)自己的愛好，而是按部就班地上了容易就業(yè)的中專，讀的是電力工程專業(yè)。畢業(yè)之后，他入職縣里的水利局。在當時看來，這是一份穩(wěn)定且豐足的工作。但入職之后，他很快就覺得“非常不適應”。“或許有‘藝術體質(zhì)’的人，就是無法適應體制內(nèi)的氛圍。”他調(diào)侃道。

不顧家里人的強烈反對，他毅然地踏上了離鄉(xiāng)之路，奔赴沈陽學習美容美發(fā)。由于初次來到大城市，他出了火車站，連過馬路都不會，就直接從柵欄上跳了過去，還差點被車撞到。到了發(fā)廊，他又發(fā)現(xiàn)，與他年齡相仿的理發(fā)師傅早已經(jīng)是熟練的“成手”，而零基礎的他卻還要從學徒做起，壓力瞬間陡增。

在壓力之下，他骨子里那股不服輸?shù)膭蓬^也隨之蘇醒。為了打磨基本功，他勤學苦練，連午休和下班后的時間都不放過，在極短的時間內(nèi)迅速掌握了理發(fā)技巧，正式成為獨立的理發(fā)師。

然而，當生活剛剛有了一些著落，他的興趣點卻又開始轉(zhuǎn)移。由于接觸了更多新鮮資訊，也看了許多影視作品，他漸漸愛上了表演。于是他又辭掉了發(fā)廊的工作，拎著兩個破袋子來到北京，追尋表演之夢。

“北漂”的過程并不順利。雖然考上了成人表演培訓班，但高昂的學費卻令他望而生畏。迷茫之時，他在北影廠門口閑逛，發(fā)現(xiàn)有許多群眾演員在“蹲坑”，這無疑為他打開了另一扇門。于是他便開啟了“跑龍?zhí)住钡纳模刻?0塊錢的工資，讓他的生活難以為繼。那段時間，他住在北京南站的地下室里，后來甚至連每月150元的房租也交不起，只能寄居在右安門的橋洞下。

無奈之際，他只好操起老本行，回到發(fā)廊工作。不過命運的轉(zhuǎn)機也由此到來。一位名叫劉艷秋的雜志編輯，是發(fā)廊的常客。有一次理發(fā)的時候，劉艷秋突然問他：你會化妝嗎？他說，我學過。劉艷秋便給他介紹了一個替雜志模特化妝的活兒，為了賺錢，他一口答應下來。

但沒想到，這次的機緣巧合卻把他引向了未來的職業(yè)道路。當他第一次來到雜志大片拍攝現(xiàn)場，便被如此新鮮的工作氛圍深深吸引了。模特們精致的妝容，頻閃的攝影機，華麗的視覺效果，都仿佛詮釋著一種關于“美”的理想。他也終于發(fā)現(xiàn)，自己一直以來苦苦尋覓的東西，原來就是對于“美”的追求。

此后，更多時尚雜志開始向他發(fā)出邀約，而他來者不拒，就像學習理發(fā)時一樣勤奮。最多的時候，他一天要為十幾個人化妝，累得幾乎癱軟。而他也快速從為普通模特化妝升級到了為明星設計妝發(fā)造型的階段。

從模特到明星，妝造思路有所不同。模特的職業(yè)素養(yǎng)在于展示，所以不會對妝造提出自己的要求。但明星的妝造卻必須符合其個性特點，根據(jù)其需求進行量身打造。因此，化妝師需要提前做好功課，在了解明星風格的基礎上設計，有時還會在造型中融入明星近期通告和播出作品的元素，并與明星及其團隊緊密地溝通合作。

萬云峰哈哈地笑著說，自己的優(yōu)點就是“膽子大”，“沒有不敢接的活兒”。現(xiàn)在的萬云峰已經(jīng)是眾多明星的“御用妝發(fā)造型師”，與許多藝人都建立了長期的合作關系。這幾年，由于要為參加《乘風》《披荊斬棘》等熱門綜藝的藝人設計妝發(fā)，他幾乎常駐長沙。《乘風》第一季的金莎、第二季的李菲兒、弦子，第三季的毛俊杰，以及第四季的許靖韻和第五季的陳昊宇，他都參與了塑造。

這種高強度的競技類節(jié)目，不僅對于選手來說是一種艱巨的挑戰(zhàn)，而且也考驗著舞臺導演、妝發(fā)師、服裝師等幕后人員的專業(yè)技術、應變能力與合作水平。“現(xiàn)場的工作非常緊張，藝人們訓練很辛苦，如果造型做得好，會給藝人加分的。所以我們每一次都是精心設計，每一次也都是驚心動魄，最后終于呈現(xiàn)出讓大家都滿意的樣子。”萬云峰感慨說。

在錄制《披荊斬棘》時，萬云峰再次與老朋友陸毅見面。他與陸毅和鮑蕾夫婦因拍攝雜志結(jié)識，就一直合作至今，彼此間有充分的默契。“和像陸毅老師這樣好的藝人合作，是完全能夠‘耍得開’的。我有什么建議都可以和他溝通，他也很信任我。”萬云峰坦言。

于是，在看過“第一公”的曲目風格之后，萬云峰希望能將造型做得“靈動和大膽一些”，“我就與陸毅老師商量，將他的頭發(fā)梳成豎起來向上的感覺，再搭配西裝和金絲眼鏡……后來這個造型在網(wǎng)絡上引起了一波‘回憶殺’”。

但對于創(chuàng)新的嘗試，萬云峰也會把握一個“度”。“我不會讓藝人做一些太天馬行空的東西，和他的人設相差太遠，反而適得其反。”他非常清醒地認識到自己本職工作的范圍，“妝發(fā)只是整個工作中的一部分，只能起到錦上添花的作用，我也不是神筆馬良。還是要以服務者的心態(tài)，傾聽對方的需求，尊重別人的意見，這樣才能事半功倍。”

萬云峰笑言自己是“利他”的“服務型人格”，總是替別人想的多一點。因此，他非常能夠理解藝人所要面臨的壓力。“藝人在娛樂圈工作容易焦慮，獲得安全感是很重要的。而一個特別合適的造型會讓他變得自信，在接下來的工作中，無論是演戲、拍照還是采訪，他們都能發(fā)揮得更好。”

↑ 云峰與合作的藝人合影

作為藝人身邊較為貼近的工作人員，他也會以聊天的方式緩解藝人的緊張情緒。與此同時，他也十分擅長換位思考，扮演著團隊中“情感撫慰者”的角色。“工作時大家的情緒都很緊繃，可能會有爆發(fā)的時候。那我就會去安撫一下，或者去幫個忙。比如助理來不及的話，我就會幫著拿東西，或者提一下鞋什么的。這樣大家就可以開開心心、更順利地完成工作了。”

除了“好人緣”之外，萬云峰的專業(yè)功底也是為人稱道的。在二十年的時間里，時尚界風起云涌，技術風向瞬息萬變。和萬云峰一起出道的化妝師大多慢慢退出了時尚圈，而他卻仍然能做到“屹立不倒”。歸其原因，大抵是他始終不懈的學習精神。

“之前流行濃妝，現(xiàn)在都是淡妝或者裸妝，眼妝的變化也有很多。因此，必須要不停地學習，才能跟得上時代的潮流，不至于被淘汰。”他不無感嘆地說道。

#Section Three

以自己為載體

為明星設計妝發(fā)，與萬云峰后期從事的行為藝術，是兩個截然不同的領域。在行為藝術中，他不必再去“服務于人”，而是可以不受限制地肆意發(fā)揮。

在正式踏上行為藝術道路之前，萬云峰也經(jīng)歷了一段醞釀和探索期。最初，當他在網(wǎng)絡上看到關于海洋污染的觸目驚心的圖片時，就萌生了“做點什么”的念頭，但沒有尋找到合適的入口。后來，他嘗試穿著自己用垃圾和廢品設計制作的衣服走到馬路上，以前衛(wèi)夸張的形式進行展示，并將照片和視頻發(fā)在各類自媒體平臺上，引起了大眾的圍觀和熱議。

“當時大家罵聲一片，但我挺樂觀的。”他呵呵笑著說。被罵上幾回熱搜之后，有一些媒體關注到了他，就邀約他進行拍攝。后來，國際版《Vogue》雜志的總攝影師也發(fā)現(xiàn)了這位特立獨行的中國行為藝術家，正好雜志要拍攝與此相關的主題，于是萬云峰就受邀為國際版《Vogue》雜志拍了一組大片。在同期登上該雜志的名人中，有兩位獲得的網(wǎng)絡評論最多，一位是麥當娜，而另一位就是萬云峰。

↑ 云峰為國際版《Vogue》雜志拍攝的環(huán)保藝術大片

對于為何要選擇行為藝術這一方式來號召環(huán)保，萬云峰有著自己的考慮。“我覺得視覺化的作品更能讓人感同身受，以我自己為載體，力量也會更大。”

在他看來，行為藝術，最重要的是“行為”。因此，他從不提前做設計稿，而是選擇自己親自去海邊撿垃圾，親眼見到的形態(tài)各異的垃圾會激發(fā)出他的藝術靈感。他將這種創(chuàng)作體驗形容為“開盲盒”，雖然靈感無法預期，但他堅持這種創(chuàng)作方式：“親身參與的作品，就像一個親生的孩子，你對他的愛是豐滿的。這樣才能有更好的藝術效果，才能影響更多的人。”

在拍攝時，他也是親力親為，一人擔任服裝設計、服裝制作、造型、妝發(fā)設計以及模特。有一次他穿著垃圾制成的服裝拍攝時，那些垃圾就像鋒利的釘子一樣，將他割得遍體鱗傷。結(jié)束后助理幫他粗略地數(shù)了一下，一共有126處流血的傷口。

在室外進行實景拍攝時，則會遇到更危險的狀況。有一次，他曾連續(xù)在海里拍攝了三天三夜，在沒有防護措施的情況下，他需要裹在一條纏繞的漁網(wǎng)里面，下到很深的水域。而漁網(wǎng)一旦將他卷入漩渦，后果不堪設想。于是他便讓助理藏在攝影機看不到的角落，如果看到他沉下去，就趕緊把漁網(wǎng)往上拽。就是在這樣近乎原始的拍攝條件下，他完成了一件件極具震撼力和沖擊感的行為藝術作品。

↑ 云峰創(chuàng)作的“保護海洋-消融”系列行為藝術作品

與設計明星妝發(fā)不同，萬云峰并不想通過做行為藝術來盈利。他自嘲地說，有時候都要“燒錢”來拍片子。在他心里，環(huán)保是一種公益事業(yè)，目的在于通過個體的行為，讓環(huán)境越來越好。但與此同時，行為藝術也在藝術造詣的層面回饋于他，讓他獲得了藝術上的發(fā)散與升華。

談到環(huán)保，萬云峰總會變得嚴肅起來，侃侃而談。“我認為任何一種污染都不應該存在。它勢必會破壞自然環(huán)境，破壞人和動物生存的空間。大家都認為現(xiàn)代社會變得‘發(fā)達’了，但我覺得這個詞并不準確，應該是變得‘便捷’了。真正發(fā)達和高級的社會應該是以健康為基礎的。環(huán)保是一個全球性的問題，需要大家共同努力。”

完成“保護南極”系列之后，萬云峰還將前往北極，繼續(xù)深入展現(xiàn)“極地保護”的主題。他還構(gòu)想了許多未來的創(chuàng)作計劃，但始終如一的目的是呼吁環(huán)保。正如他在各大媒體平臺使用的名字一樣，“萬云峰字福祿”，其中寄托著他對于美好環(huán)境和幸福安康的期許。

在他的生活中，綠色和環(huán)保的理念也已經(jīng)滲透到方方面面。作為一位走在國際潮流前沿的造型設計師，他卻很少買衣服，因為他覺得時尚行業(yè)造成了許多不必要的浪費和污染。為了更加親近大自然，他在北京郊區(qū)租了一座小院，作為他日常的工作室。關起門來，避開喧囂，他會獨自度過有聲有色的一天。在工作的間隙，他還在院子里種了許多瓜果蔬菜，澆水、松土、施肥，忙得不行。

但他卻說：“只要是做自己喜歡的事情，就不會感到累，反而會覺得愉悅。”

他一路走來的經(jīng)歷，也確實印證了這一點。正是因為熱愛，才有了拋棄過往和重啟人生的勇氣。而執(zhí)著的奔走與尋找，也終于讓他抵達了熱愛的彼岸，并將行至更深遠的境界。

- The end -