本文首發于FT中文網，也是我關于《玫瑰的故事》寫的第三篇文章。

《玫瑰的故事》是一部按女性流量密碼拼湊的配方爽劇。它看似講述現實，但并不是真的現實主義；它看似直切女性議題，但并不是真的女性主義。

文丨FT中文網專欄作家 非非馬

2024上半年的最后一個月，都市女性題材劇《玫瑰的故事》成為了最新的爆款劇集。

香港女作家亦舒的同名原著IP，故事從香港平移到了北京。但無論是香港的黃玫瑰，還是北京的黃亦玫（劉亦菲扮演），都與“普通女性”無關。驚人的美貌，搭配令人羨慕的家世，還有可以“排到巴黎”的追求者隊伍。除此之外，北京的黃亦玫更被賦予了當下大陸女性所偏愛的各種品質：有智商、有才華、有生命力、敢愛敢恨、獨立自由。她有著清醒獨立的自我意識，不被外界規則束縛，更不會被男性掌控。她不缺愛，更不缺錢，盡管命運中會被安排一些“波折”。

也于是，該劇被熱議的背后也伴隨不小爭議。有觀眾調侃：這是一部關于“羅馬人”或“神仙姐姐”的女頻爽劇，和“凡女”、和女性真實困境無關。

以上當然并不代表《玫瑰的故事》全部，但它的確是一部按女性流量密碼拼湊的配方爽劇。它看似講述現實，但并不是真的現實主義；它看似直切女性議題，但并不是真的女性主義。

《玫瑰》更像是一道精心計算配方的“預制菜”——按照當下聲量最大的女性價值偏好，按照“熱搜”的話題流量偏好，再比著“短視頻化”的傳播趨勢，將各色打著明確“標簽”的“調料”濃油赤醬地統統扔進鍋里匯成了一道“拼盤式雜燴”——卻也因為過于迎合市場，犧牲了人物與情節設計的合理性和邏輯性。

而一部真正的女性主義好劇，絕不僅僅是靠“宣言式的金句”與“漂亮的姿勢”所堆砌。它必得關乎普通女性當下的真實處境與普遍困境，它將無可回避地——現實主義。

《玫瑰的故事》劇照

在《玫瑰》中，你會發現五位主要女性角色幾乎毫無職場發展困境。

天賦卓絕、智商情商皆高的黃亦玫，干啥成啥，不論是作為一枚打工人還是成為合伙人，她的職場路上，從老板到上司到甲方，沒有她搞不定的。長得如此驚世美貌，還不會惹上趙尋（林允飾演）在《不完美受害人》中的麻煩，沒有遭遇到一個“成功”（劉奕君飾演）的狩獵。

從小鎮考到北京的蘇更生（萬茜飾演），漂亮干練，雖有著地獄般的原生家庭，但職場發展卻可謂平步驚云，遇到賞識自己肯給機會的老板，順順當當就成了總經理。

紐約海歸姜雪瓊（朱珠飾演），出身好又漂亮能干，還遇上了階層更高的老顧，帶給她更高的眼界與資源，成全她瀟灑“著陸”在香港和北京的金字塔尖。中途因老顧身患絕癥臨時撤退了一陣，再出手依然是有鳳歸來的漂亮姿勢，成為瀟灑自由的私人美術館女老板。

在領證時被相戀多年的男友“放鴿子”的關芝芝（藍盈瑩飾演），分手后easy重啟人生，與新男友合伙創業，大殺四方，不止成了“哈里森夫人”，更是美麗成功的女企業家“關總”。

白曉荷，沒有循著富二代的慣常道路去繼承家業，但依然是一枚妥妥的學霸，從清華到中科院，再回到清華。

這幾位群像女主，雖在不同程度上遭遇過情感婚姻挫折，但無一例外，全都職場開掛，無論是在哪個領域。這，現實嗎？

她們不再遭遇來自“室外”的風雨，風雨只隨“室內的男人”以及作為“男權代理人”出現的“惡婆婆”與“毒媽媽”而來。

為了凸顯Girls help Girls，“姐妹”之間必是團結友愛的，有誤會和猜忌也要很快消除，徹底消滅了如今不再討喜的情節設計——雌競。情敵關芝芝和黃亦玫一杯咖啡后便握手言和，蘇更生略施小計就讓心高氣傲的海歸女下屬心服口服。

如此順遂的女性職場群戲，也就難怪有女觀眾稱：“你的故事和我有什么關系呢。”

將職場戲徹底懸浮化之后，《玫瑰》的女性成長主要集中于兩大阻力或者說路徑上：如何解決親密關系的難題，如何解決原生家庭桎梏。

《玫瑰的故事》劇照

從《玫瑰》幾位女性群像的最終選擇上，我們可以清晰地看到當下最流行的女性價值偏好：“我”必須是完全獨立的、不受擺布的、勇于切割的、不再委曲求全的。

五位主要女性角色，無一例外如此。與其說這代表著現實，不如說這代表了當下主流現代女性“想要成為的樣子”。《玫瑰》精準地比照著年輕女觀眾的喜好，照單“設計”了所有角色的抉擇與命運。

雖然從某種意義上，它體現了一種女性觀的進步，然而在電視劇創作上，當編導想要達到的“結果”太明確，過程設計也就難免為了順利抵達“終點”而失真變形，甚至前后沖突上下漏風。是編導功力不濟，是過于迎合市場，也是選擇性地忽視了現實人性的復雜、矛盾的復雜，取而代之以更容易被記憶傳播、也更容易激發觀眾激烈情緒的“標簽式”設計。無論是在人設上，還是在情節沖突設計上。

《玫瑰的故事》劇照

《玫瑰的故事》劇照

比如黃亦玫與初戀莊國棟，“前夫哥”方協文乃至惡婆婆，無論是人設還是彼此的沖突，都非常“典型化”——一種曾經流行，后來因為“片面失真”而被擯棄，卻又在流量和短視頻時代死灰復燃的一種創作手法。

這些戲份，主要圍繞著當下關注度和討論度最高的女性議題而展開：

1，當女性的愛情和事業、“男人”與“我”發生沖突時，怎么選？
2，當女性的婚姻、母職承擔，與個人事業和發展發生沖突時，怎么選？
3，當女性發現婚姻成為了禁錮，丈夫和婆婆成了人生的鐐銬時，怎么選？

《玫瑰的故事》劇照

這些問題本身，其實是指向現實的。奈何黃亦玫本就不是一般人，有著過好的先天條件，有著可以隨時為她兜底的原生家庭，她的分手和離婚，雖然也痛，卻并非多艱難的選擇。倘若連她都沒有切割鐐銬的選擇權和勇氣，那要讓那些真正處境兩難進退失據的女性又怎么辦？畢竟，離婚后的她，既不用愁工作，也不用愁男友，甚至都無需操心有沒有人幫自己帶孩子，也沒有普通媽媽發愁的學區房壓力和升學壓力。

與黃亦玫擺脫鐐銬式婚姻相對應的，是蘇更生擺脫原生家庭的桎梏。再一次地，編導其實并無意讓角色和觀眾在“是與非”、“yes or no”之間費勁做選擇，而是直接呈現了一對“必須要做切割”的父母。可天下大部分的原生家庭，關系和矛盾要復雜幽微得多。真正難處理的麻煩，從來不是這種可以直接切割干凈的“毒瘤式”家庭關系，而是剪不斷理還亂、伴隨你終生的“慢性病”。

而蘇更生本人又是如何走出原生家庭帶給她的心理陰影呢？憑借個人出類拔萃的素質、順遂的職場發展、黃亦玫的溫暖友情，尤其是“暖男”黃振華對她的徹底接納與擁抱。以上諸項，又有多少是普通女孩可以在人生旅程里幸運獲得的？所以，蘇更生這個角色，說到底還是“爽劇復仇”式的大女主人生。

可現實里，哪有那么多爽劇人生？多的是普通女性平凡生活的一地雞毛。所以你說這部劇真能算女性主義劇嗎？我是不同意的。它不過是一部披著女性主義外衣、也充斥了消費主義的女頻流量爽劇。真正的女性主義劇，不回避更不會粉飾現實，它會關心女性中的大多數，會關心大多數的普遍處境與困境，也會在意平等和女性選擇的多樣性。

《玫瑰的故事》劇照

最后，綜觀全劇，你不得不承認：劇中的五位年輕女性有四位（黃亦玫、蘇更生、姜雪瓊、關芝芝），都是按照世俗意義上的成功標準來打版的。都在大城市里取得了事業成功，不是當上女老板、女合伙人，就是成為高管。

黃亦玫和姜雪瓊又美又颯，經濟獨立，強大到可以自由選愛人，蘇蘇和芝芝則被分配了優秀的老公、穩定的婚姻，還有可愛的孩子。而即便是白曉荷，雖然單身領養的選擇非主流，但她上有富豪老爹兜底，自己也從中科院回到清華繼續搞科研，依然是人群中鳳毛麟角的女性。

可女性活成什么樣，幸福人生到底什么樣，不該是這么狹窄、片面地定義和標簽的。它應該擁抱多樣性豐富性，也應該允許女性的失敗，允許不美不颯不爽。歸根結底，它折射的是社會生態中的慕強和恐弱，是社會關于“成功人生”的單一標準。

當然，《玫瑰》的最初定位，也許只是一部時裝偶像劇——只不過，從“男偶劇”演變成了“女偶劇”。倒也算符合新的時代潮流，也可算作某種意義上的進步。

謝謝閱讀，也歡迎文末留言交流~

非非馬小號：feifeima778