新音樂產業觀察原創文章，未經授權謝絕轉載

作者 | 狡童

萬萬沒想到，“磁帶復興”成為今年上半年的一個熱門話題。盡管磁帶的銷量還遠不能與黑膠和CD的銷量相提并論，但年輕人們對于磁帶的追捧，卻正在讓這種“古老的”音樂載體煥發新生。

更重要的是，在這個由算法驅動的數字音樂時代，實體唱片所表現出來的生命力，遠遠超出我們想象。國際唱片業協會IFPI今年3月發布的《全球音樂報告》顯示，2023年，全球實體唱片銷售收入增幅超過了流媒體，這是歷史上首次。毫無疑問，實體唱片已經無法重現傳統唱片業時代的輝煌，但樂迷們用自己的實際行動證明了，沒有實體唱片，萬萬不能。

當磁帶開始復興

“我喜歡在磁帶上聽Lana的歌，”一位Lana Del Rey的粉絲說，“尤其是像《Ocean Blvd》這樣的專輯，我喜歡在磁帶或黑膠唱片上聽，而不是流媒體。”

Lana Del Rey的專輯《Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd》磁帶版首周賣出了2000盒磁帶，年終排名英國磁帶銷量榜第6位。

排名第5的Blur，專輯《The Ballad of Darren》首周賣出了3000盒磁帶，盡管數量并不驚人，但Blur鼓手Dave Rowntree強調，“與Spotify上數千萬的流媒體播放量相比，磁帶銷售對我們的榜單位置產生了更大的影響。”

對于音樂人來說，磁帶的購買者通常是他們最核心的聽眾群，磁帶就像是他們與鐵粉之間一條強韌的紐帶。

磁帶復興并不是今年才發生的新鮮事，兩年前，Billie Eilish和The 1975被認為帶動了磁帶銷量的增長，如今，像Taylor Swift這樣的頂尖藝人，新專輯《The Tortured Poets Department》的磁帶版首周能賣出2.15萬盒。

2.15萬盒看起來只是一個小數字，但回到2015年，美國全年一共就只賣出了8.1萬盒磁帶。

磁帶的復興也跟黑膠有關，據Bandcamp的藝術家和廠牌運營經理Andy Osborn分析，過去兩年來，由于黑膠產能不足導致生產拖期嚴重，不少音樂人轉向發行磁帶——對于想通過收集實體產品來支持音樂人的樂迷來說，便宜、便攜又有趣的磁帶成了新寵。

磁帶尤其受到年輕人的青睞。一家唱片行的老板說，他對磁帶復興并不驚訝，驚訝的是來買磁帶的大多數是Z世代年輕人，“他們出生之后可能都沒見過磁帶這玩意。”

Secretly Distribution的實體銷售策略總監Shelly Worcel說，他們去年最暢銷的磁帶來自歌手Phoebe Bridgers，“因為她的聽眾大都是年輕人。”

不出意外，磁帶復興也在實體唱片的日本發生了，2023年，日本音樂市場的磁帶銷售收入增長了241%。東京一家名叫Side-B Creations磁帶產品制造商稱，該公司現在銷售的磁帶和播放器比2017年左右多了10倍。

去年9月，澀谷的Tower Records商店擴大了其專業區域，庫存了大約3000盤磁帶，是之前的六倍，據店員的說法，“購買者的年齡從青少年到50多歲不等，其中30多歲的人群是最大的群體。”

打不死的實體唱片

磁帶是不是真的復興，或許還有疑問，不過，在十年前也不會有人想到黑膠銷量會像今天這樣火爆。

不只是黑膠，包括CD和磁帶在內，曾經被業內判了死刑的實體唱片，在流媒體方興未艾的當下，表現出了21世紀以來難得一見的活力。

國際唱片業協會IFPI今年3月發布的《全球音樂報告》顯示，2023年，全球實體唱片增長高達13.4%，漲幅歷史上首次超過流媒體。

其中，日本的實體唱片市場表現最為突出，除了漲幅高達241%的磁帶銷售收入，CD銷售增長了7%，黑膠唱片收入增長了45%。

藝人們越來越重視實體唱片，據Luminate發布的數據，今年上半年美國市場銷量排名前十的專輯，平均每張有7個不同版本的黑膠、13個不同版本的CD和2個不同版本的磁帶。

另據Music Week早前發布的數據，2024年上半年，英國實體專輯銷售量同比增長3.2%，這是2004年來的首次。而且，在英國，音樂銷售（僅統計實體唱片和下載）的增幅超過了游戲和視頻。

實體唱片市場還會繼續增長下去嗎？至少高盛和Omdia等機構認為會。高盛和Omdia發布的行業報告都預測，在這個十年內，實體唱片市場還會繼續增長下去，并仍將是音樂產業的第二大收入來源。

年輕人成為支撐實體唱片市場增長的主力。法國唱片行業協會SNEP的報告稱，43%的CD購買者年齡在35歲以下，另外20%的人年齡在35至44歲之間。對于常與懷舊聯系在一起的黑膠唱片，54%的購買者年齡在35歲以下。

普遍認為，實體唱片更多是作為收藏品形式存在，一些粉絲購買實體唱片只是為了支持音樂人或拍視頻炫耀，很多實體唱片的消費者甚至沒有黑膠唱機或CD機。

但排山倒海的數字娛樂也開始讓一些年輕人感到厭倦，一位黑膠愛好者告訴新觀，她平時幾乎不離開手機，只有聽實體唱片才能更好地集中注意力。“每次我打開專輯封面，一邊聆聽一邊品味設計和歌詞，感受制作這張專輯所付出的所有努力，突然覺得聽音樂就應該這樣。”

在這個數字流充斥著日常生活每一個角落的時代，人們開始渴望能夠擁有一種更加真實、更可觸摸的體驗，這種渴望不僅僅是對音質的追求，更是一種情感上的寄托和文化上的認同。

一如《小王子》所說的，正是你花費在玫瑰上的時間才使得你的玫瑰花無比珍貴。

我們不能沒有實體唱片

去年11月，安室奈美惠的音樂在流媒體平臺全面下架，讓歌迷感到震驚。

當時曾有報道稱，安室奈美惠的版權只是在重新談判中，可能很快就會重新上線，然而，大半年過去，毫無動靜，相反，倒是安室奈美惠的實體唱片仍然暢銷。

這讓一些樂迷和業內人士開始反思當下的音樂消費環境。

一個名叫Random J-Pop的音樂博客分析認為，“這或許有助于重新評估流媒體的價值，并質疑行業是否已經偏向某個方向，而非對每個人都有利的平衡。”

從商業模式上說，流媒體只是一個巨大的“倉庫”，它存儲了大量的音樂，由用戶按需使用。當我們為流媒體服務付費時，我們只是為了方便以獲得“倉庫”的訪問權。但是，我們并不擁有倉庫中的音樂，流媒體也不擁有音樂，藝人或唱片公司有權撤回他們的音樂。

在這樣一個現實背景下，如果想要擁有音樂，購買實體唱片始終是最佳方式。隨著流媒體成為音樂圈的主導者，類似的討論，近年來不絕于耳。

游戲制作人小島秀夫曾說：“數字資料并不掌握在個人手里，任何時候一旦出現大的變化或意外，訪問就有可能突然中斷。我們就無法自由地訪問我們所熱愛的書籍、電影和音樂。這是我害怕的事情，并非因為貪婪。”

電影導演克里斯托弗·諾蘭接受采訪時也談到了他對于流媒體內容消失的擔憂：“現在有一種危險，如果東西只存在于流媒體版本中，它們會被刪除，然后消失。”

消失的不只是內容，而是包括視覺、創意、藝術構想和文化傳承在內的一整套的完整體驗，是某一段時間內的人類生活方式和精神創造的結晶以及與之緊密連接的情感回憶。流媒體和數字媒介能夠提高使用和分享上的便利性，卻犧牲了文化體驗的完整性。

哪怕有人嘲笑黑膠收藏者買回黑膠回家只是為了掛墻上當裝飾品，但掛在墻上的唱片封面也遠比僅存在于流媒體上的唱片封面有意義。

這不僅僅關乎個別藝人作品的保存，更關乎人類整體文化體驗的傳承。實體內容產品不僅是音樂、影像、藝術和文學的承載者，也是一種將文化經驗整體保存下來的媒介，是連接過去和未來的橋梁。

最起碼，它們不會被一鍵清空。

-全文完-