巴黎奧運會上，中國乒乓球隊大殺四方，然而運動服出現了“卡屁縫”的尷尬。這一細節引起軒然大波，對手身著的更清爽、吸汗效果更佳的運動服，形成了鮮明對比。

這只是材料學的一個細小側面。

材料是文明的載體，從舊石器到新石器，再到陶器、青銅器、鐵器，乃至信息時代，每一種革命性的材料出現，都能使人類文明上升到一個新高度。

材料學的前景是星辰大海，這絕非夸大。

很多普通的材料，中國也能做，但真正高端材料，依然道阻且長。

舉個例子，現在戶外衣都要用到防水面料，最有名的是gore-tex。國內也有類似的面料，但要知道，這只是gore公司50年前的產品。

很多人說防水面料沒啥技術含量，的確，能生產ptfe微孔薄膜并不難，難的是控制它的穩定性、一致性、耐久性。

因為這是純人工合成產品，不單單是拼材料，還要拼工藝。鉆石和煤都是碳，并不是所有ptfe薄膜，都有和gore一樣的全壽命周期性能。

如果單單是戶外衣，那也就罷了，好一點差一點都能用。

鮮為人知的是，gore的e-ptfe9產品是有醫療器械線的，這些產品要放到體內，要跟著人一輩子的，你說質量要不要好？

比如人工韌帶，gore公司把e-ptfe纖維編織成線束，模擬人的韌帶。此外，還有人造血管、人造心臟支架、橋、人造腹膜、縫合線等產品。

這些產品都與沖鋒衣上的e-ptfe是相同材質，只是被做成了不同的形態，就像鉆石和煤球都是碳，但用途不一樣，價格也天差地別。

以上只是gore公司醫療器械目錄的九牛一毛，隨便一個就賣幾萬塊，還別嫌貴，稍微有點錢的人都搶著要。放個垃圾材料在體內，那才叫生不如死。

所以說，如果你覺得自己能生產戶外衣面料，就能跟gore平起平坐；那就相當于，你覺得能生產抗生素，就能和輝瑞、拜耳掰手腕了，顯然這是不可能的。

材料學是to B的，所以很多人并不清楚一些公司的真正實力。

比如做電動剃須刀的德國博朗，有鈦合金血管產品。

哈勃望遠鏡和asml光刻機里面，用的都是蔡司的鏡片，聞名遐邇的哈勃望遠鏡中直徑2.4米的鏡頭、韋伯望遠鏡直徑2.6米的鏡頭都是由蔡司制作的，所以蔡司的近視眼鏡片是頂級的，尼康的眼鏡片要差一些，國產鏡片則只有它們的1/5甚至1/10。

華為、小米集團都宣稱，自己的手機相機是與徠卡聯合研發的。早在1921年，徠卡就研發了全球第一臺光學經緯儀。

大家最熟悉的岡本，竟然還生產洗碗手套，你敢相信？用過的都說好。米其林竟然還有補鞋底的膠片，你說性能行不行？

很多國際材料巨頭，并不為公眾所知，但他們跨領域生產的一些小玩意，足以形成降維打擊了。

我從產業鏈了解到的情況是，材料學的壁壘非常高，最大難點不在專利方面，而是在技術和工藝方面，跨國巨頭的技術要點往往以“know how”的形式內部流轉，秘而不宣。外界如果光看表面上的流程，基本上是一踩一個坑。

有些公司宣稱自己的產品不錯，但用了兩三年后，性能就急劇下降，這就是工藝不足的體現。

總之，乒乓球服、沖鋒衣之類的小玩意，是可以湊合的產品，畢竟沒有幾個人去爬珠穆朗瑪、南極科考之類的，但心臟搭橋之類的就不能湊合了。

新材料的研發和工藝，是大國競爭的勝負手之一。現狀卻是，我國多種關鍵材料仍受制于人，“材料強國”之路道阻且長。