清長戰役，是抗美援朝戰場上最戲劇性的一幕。

1950年11月初，美軍下達總攻命令，戰略目標為封鎖鴨綠江，徹底消滅撤往朝鮮北部的中朝聯軍，在圣誕節前結束整場戰爭。但到了12月末，美軍卻在瘋狂后撤，丟了平壤，丟了元山，甚至守不住38線。在華盛頓召開的一場聯席會議中，美軍高層甚至第一次正式討論了是否應該承認戰敗的話題。

從總攻勢，到總退卻，再到考慮放棄朝鮮撤往日本，這之間只過了一個月的時間。那么到底發生了什么，竟讓美軍如此狼狽逃竄，以至于被迫承認這是“陸軍史上最大的敗績”？一向驕傲的美軍高層，又為何將滿腔怒火都撒向了韓國人，甚至不顧情面地對“友軍”破口大罵？

事情的根源，是因為一則情報。

朝鮮戰爭爆發后，美國情報部門曾向“聯合國軍”總司令麥克阿瑟做出保證：中國人畏懼美軍實力，絕不敢參戰朝鮮。結果呢？美軍騎一師在云山被秘密入朝的志愿軍迎頭痛擊，吃了敗仗還不知道對手是誰。

第一次戰役后，美情報部為了挽回顏面，再次向麥克阿瑟送上“厚禮”，聲稱他們發現志愿軍有大規模撤退跡象，并判斷中國參戰只是為了守住鴨綠江一帶，他們的真正實力不足以與美軍繼續作戰。

這一次，麥克阿瑟又信了，并隨即制定了一個宏大的戰略計劃：

“利用空中優勢炸毀鴨綠江上所有橋梁，阻止志愿軍后續部隊入朝。同時發動地面攻勢，東線第10軍經長津湖西進，西線第8集團軍由清川江北上，以鉗形攻勢向鴨綠江推進，務必追上并消滅撤退的志愿軍主力?！?br/>

然而，這項計劃后來卻被無數美國人指責是“愚蠢的”，軍史專家約瑟夫·古爾登甚至這樣諷刺道：

“美國軍方和情報界對毛主席的軍事哲學知之甚少，如果他們了解過中國革命，或者看過那本《論持久戰》，他們就會知道毛主席曾說過這樣一句話：我們歷來主張誘敵深入，因為這是戰略防御中以弱勝強最有效的軍事策略?！?br/>

沒錯，志愿軍不是撤退，也不是想著守住鴨綠江，而是在執行毛主席“誘敵深入、各個擊破”的戰略計劃。在美軍所謂鉗形攻勢的東西兩線，都有一張巨大的包圍圈在張網以待。這就是志愿軍展開的“第二次戰役”，因為主戰場在朝鮮清川江和長津湖，所以美軍也把這一仗稱之為“清長戰役”。

在長津湖，志愿軍9兵團和美軍陸戰一師狹路相逢，進行了一場震驚世界的巔峰對決。而比起東線的轟轟烈烈，西線清川江的戰斗卻聲名不顯。“聯合國軍”內部對這一仗特別避諱，無論是美國人、韓國人、還是土耳其人，都不愿意提，原因就是這一仗不僅輸得徹底，而且還發生了一系列的荒唐事件。

美軍位于西線的第8集團軍，編制相當混亂，甚至可以說是瞎搞。為什么這么說？首先按照正常邏輯，以當時美軍的機械化程度和火力配備，完全有能力獨立作戰。但第8集團軍偏偏要往主力里面摻沙子，主體作戰序列除了美第1軍、第2軍外，還有個南韓第2軍。這還不夠，美第1軍中加了英國第27旅和南韓第1師，美第2軍里又有一支土耳其旅。

把各國部隊混雜在一起，是為了強強聯合？當然不是，說白了就是為了面子和利益，覺得戰爭要結束了，有功勞大家一起分。韓國人認為只要跟著美軍沖到鴨綠江邊，那就是以后立國吹噓的資本，而美國人也需要有炮灰部隊去干些臟活苦活。

但恰恰是這種心態，成了第8集團軍崩潰的導火索，更直接導致了美韓在朝鮮戰場的第一次翻臉。

當時南韓第2軍的行進路線，被安排在整個第8集團的右側，在他們左邊的美軍第2師，則是大名鼎鼎的“印第安酋長師”，一支成立于1917年老牌勁旅，曾在第一、二次世界大戰中累立功勛。

到達朝鮮戰場后，美2師一路高歌猛進，是最有希望率先打到鴨綠江邊，立下戰爭首功的一支部隊。但總攻勢剛剛展開，師長勞倫斯·凱澤少將就大發雷霆，原因就是友鄰的南韓部隊行進非常緩慢，2天時間才向前推進了幾百米，等于沒動，已經被美軍主力遠遠甩在了身后。

凱澤一開始只認為韓國人在磨洋工，一直派人催，但得不到任何反饋。直到一架美軍偵察機偶然間看到這樣一幕：

“中國人正在加寬一條通往的德川的道路”

這則情報透露出兩個重要信息：

第一、 志愿軍正在向德川移動，這個方向不是在撤退，而是要發起進攻。

第二、 德川在南韓第2軍的行進路線上，志愿軍的進攻目標是韓國人。

凱澤慌了，他終于明白南韓部隊拖拖拉拉，大概率是遭遇了志愿軍的襲擾。而按照往常的經驗，志愿軍小規模的襲擊就是為了尋找敵人陣型的弱點，這是總攻前的必要試探。凱澤不在乎韓國人的死活，但他清楚一旦南韓部隊被打垮，美2師的側翼就將徹底暴露，志愿軍的槍口就能輕而易舉地抵住他的腦袋。

此時唯一的指望，就是南韓部隊能夠扛得住打，等待美軍支援。但凱澤想不到，志愿軍的進攻會如此之快，而韓國人的崩潰也同樣快。

就在當天晚上，戰斗打響了。在德川擔任正面進攻的是志愿38軍，僅僅一個碰頭，他們就把南韓第1師向后驅趕了2英里。志愿軍的戰法非常聰明，就是從薄弱點的韓軍下手，以一支強勁部隊突破韓軍防線，然后建立阻擊陣地切斷退路。

在38軍猛沖、猛打、猛追的“三猛”戰術下，整個德川的南韓部隊土崩瓦解，甚至包括南韓第7師的美軍顧問團也難逃厄運，他們中大部分人被殲滅，1名上校，1名中校，6名少校則成了俘虜。

天亮之后，德川的戰況被美國廣播公司的播音員作出如下描述：

“大韓民國軍隊第二軍團被殲滅。在中國軍隊的猛烈攻擊下，不到二十四小時之內第二軍團已不復存在，再也找不到該部隊的痕跡了?！?br/>

在南韓部隊被消滅后，下一個倒霉的就是美2師。

而接下來，就是38軍的巔峰一戰。從德川出發，14小時急行軍70余公里，趕在敵人機械化兵團到達之前，成功穿插至三所里與龍源里，截斷了整個美軍的后退通道，335團3連更是在松骨峰上打了名留青史的一場阻擊戰。

在志愿軍迅猛的穿插攻勢下，整個第8集團軍被打得四分五裂，所有連隊都在孤立作戰，他們與上級的指揮被切斷，也得不到任何友軍的支援，唯一的念想就是逃跑，但正面的退路又被堵死。

這是美軍戰史上罕見的兵敗如山倒，美2師一名軍官費倫巴克曾這樣描寫絕望的一幕：

“美軍是被一口一口吃掉的，而不是被大批擊潰。”

作為志愿軍的主要獵物，美2師已經在劫難逃。最絕望的還是師長凱澤，他已經完全失去了部隊的控制，只能待在指揮部里無能的怒吼。終于，第38步兵團團長佩洛普上校打來了第一通電話，但他匯報的消息卻差點凱澤掀了桌子：

“我從指揮部看到一個整團的韓國軍隊正逃向我們防區，他們的部隊已經被中國人粉碎了，我究竟該怎么對待這些人？”

其實也不怪凱澤發火，因為這場戰役美軍之所以敗得如此徹底，原因之一就是南韓部隊一觸即潰，不僅沒擋住志愿軍的第一波攻勢，反而轉身就把美軍的防線沖得七零八落。他們敗退下來時的驚恐神情，仿佛見到了天兵天將一般，幾乎把美軍官兵的斗志都沖垮了。

要說韓國人也不笨，知道打了敗仗就往美軍營地沖，指望把志愿軍的火力引向美軍，自己則抓住時機逃跑。凱澤雖然向來看不起戰斗力孱弱的南韓，但因為此時手中已經沒有幾支可用的部隊，他只能命令團長佩洛普：

“你必須指揮他們，使用他們，笨蛋！”

幾乎與此同時，為了堵住防線的漏洞，第8集團軍軍長沃克也下了一道荒唐的命令，讓幾天前剛趕到朝鮮的土耳其旅去協助美2師。

為什么說這個命令荒唐？

第一、 土耳其旅剛入朝，沒有經歷過任何實戰檢驗，這個時候讓他們去攔截志愿軍，大概率要成為炮灰。包括美軍自己都承認：這是用一個阿司匹林藥瓶的軟木塞去堵一個啤酒桶的桶口。

第二、 土耳其旅中連一個美國顧問都沒有，又不懂朝鮮話，根本無法和友軍溝通，接受作戰命令就是派一個會半吊子英語的軍官去比比劃劃。對戰場情況信息不明，對敵我力量的認知也糊涂，這樣的部隊怎么打仗。

但令凱澤震驚的是，僅僅就在土耳其旅投入戰場幾個小時后，他就收到了整個戰場上唯一的“捷報”，土耳其旅激動地聲稱：

“我們第一次與蜂擁而至的中國人交戰，不僅守住了陣地，并通過白刃格斗贏得了一場浴血戰斗，還抓了幾百名俘虜?！?br/>

凱澤接到這則捷報的第一反應只有四個字：這不可能。整個第8集團軍都敗得如此慘烈，一支剛派來前線的土耳其旅就能反敗為勝？為了驗證這一情報，美2師情報部專門派了一位名叫耕夫路的中尉翻譯去審訊俘虜。

但當耕夫路到達土耳其旅后，接下發生的事情卻幾乎讓他崩潰。后來凱澤將軍回憶朝鮮戰爭時，曾特意提到這一幕：

“我們審訊時發現這些俘虜根本不是中國人，而是一些時運不濟的韓國士兵，他從德川附近的陣地逃出來，卻誤入了土耳其人的防線。那些被打死的志愿軍其實都是韓國人！”

是的，那支逃向美軍陣地南韓團，被不明所以的土耳其人全殲了！

無法想象，當看到美軍旗幟的南韓敗兵，剛以為自己得救時，就被身高馬大相貌兇狠，腰挎彎刀的土耳其人殺了個人仰馬翻。陌生的西亞面孔，估計南韓士兵根本猜不出對面到底是友軍還是敵軍，甚至驚恐地以為蘇聯人參戰了？還占據了美軍的陣地？

一名幸存的韓國士兵后來回憶道：

“我們的步兵第八師，剛剛從前線撤回來遇到土耳其旅 ，他們二話不說一陣槍打刀劈，打死我們許多人，太冤枉了。喊英語他們根本不理睬，我們見他們深目高鼻，當然知道這不會是中國人，所以只好先投降再說?；厝ビ龅矫绹诎塑?，我們才得到解放。”

當時的南韓雖然打仗不行，但又是出了名的嘴硬脾氣大，要知道自己的士兵被土耳其旅如此殲滅，大概率要向“聯合國軍”總司令麥克阿瑟告狀，甚至會提出外交交涉。但諷刺的是，韓國人沒有機會了。

在得知前線有一支陌生部隊參戰后，志愿軍司令員彭德懷也有些驚訝，當即詢問參謀長解方：“土耳其旅是何物？”

解方回答：“他們有5000多人，據說打仗十分野蠻！”

彭德懷聽罷只是一笑，說了句：“靠野蠻是打不了勝仗的，讓38軍掃了他們！”

于是就在第二天，那支土耳其旅終于見到了志愿軍，這一次他們沒有認錯對手，因為志愿軍的進攻毫不留情。一場戰斗下來，土耳其旅幾乎全軍覆沒，僅有少數連隊丟盔棄甲，逃進朝鮮北部寒冷的群山中。

也許是實在礙于面子上過不去，土耳其在后來回憶這場戰斗時，還在炫耀自己的英勇：

“軍官把他們的帽子扔到地上，以此為線，命令不許后退一步，要與陣地共存亡?！?br/>

不過志愿軍士兵對土耳其人的印象確實深刻，這支部隊雖然打仗一般，但斗志卻強，美軍、英軍、韓軍只要被包抄，必會撤退，但土耳其人卻會堅持到最后。而且在那些土耳其俘虜的屁股后，都會別著幾個朝鮮式的銅碗，原因是他們以為這些銅碗都是金子做的，要帶回去賣錢。

而更為諷刺的是，在土耳其帶回國的戰利品中，有一面特殊的旗幟，而繳獲的來源正是與南韓軍隊的那場戰斗。當時南韓部隊里有幾位國軍派來的指導員，在被土耳其旅開火狠打后，他們就隨手掏出了旗幟，想要證明自己的身份，但看到土耳其人還是照打不誤，也只能無奈扔下旗幟逃命去了。。

戰后打掃戰場時，土耳其人撿到了這面旗幟，雖然后來也知道自己闖下大禍，鬧了烏龍，但這面旗幟卻舍不得扔掉，后來就放在伊斯坦布爾軍事博物館里面，成了他們作為展示的重要“戰利品”，下面的注明文字為：

“朝鮮戰爭中繳獲的旗幟（中國民國），20世紀”

根據美軍自己公布的資料，整個清長戰役，人員損失最大的是在長津湖的陸戰一師，緊隨其后就是美2師。美2師戰前統計是18931人，戰后只收攏了8662人，這還不包括配屬給他們的土耳其旅和南韓軍隊的損失。

戰后，逃到后方的美2師師長凱澤被解除職務，成了朝鮮戰場上美軍首個被解職的師長，好面子的美軍高層還給他找了個體面的理由“患了很嚴重的肺病，必須去醫院治療”。不過凱澤自己對此卻是很不服氣，認為自己的失敗都是形勢所迫，是韓國人坑了美2師。

不過這些都不重要了，因為在志愿軍的后續攻勢下，美2師在朝鮮打了4年，敗仗吃了一籮筐，師長撤了好幾任，已然沒有了任何體面。