紀錄片導演范儉的新書《人間明暗》，看了無比沉重。

汶川地震的時候，我在報社當編輯，連續上班二十多天。比起去前線報道的記者，這不算什么。當時聽到一個說法：發達國家去災難現場報道的記者，回來后一般要進行心理干預。

那災難現場的人們呢？

這是一個大家都假裝不知道、不存在的問題：汶川地震災區幸存的人們，如何從心理上康復？

范儉有一部紀錄片《兩個星球》，關注的就是這個主題，多年來，他在都江堰跟蹤拍攝幾個在地震中失去孩子、又決定再次生育的家庭。

一個主人公叫祝俊生。地震發生后，他趕快跑到7歲女兒所在的新建小學。女兒被埋在下面。祝俊生和幾個鄰居一起，鉆進廢墟，救出了幾個孩子。

他喊女兒“祝星雨”的名字，女兒答應了。但是，女兒被埋在更深的地方。武警來接管了救援，最終也沒能救出祝星雨。

和很多在地震中失去孩子的家庭一樣，祝俊生和妻子葉紅梅后來也決定再生一個。他們把這稱為“轉世”——再生一個女兒，相當于女兒就回來了。

經歷諸多困難痛苦，他們成功生育，“可惜是一個兒子”。祝俊生長時間都不能接受這個兒子，葉紅梅非常寵愛兒子，但是又忍不住把他當女兒養。這就是心理創傷。

即便是生下來的是女兒，其實也不是之前的那個孩子了，這是新的生命。如果把孩子作為“再生”，對這個新生命也是不公平的。

一位媽媽生下女兒，女兒學會的第一句話，不是“爸爸”“媽媽”，而是“姐姐”。再大一點，父母會告訴她：要感謝姐姐，如果不是姐姐，你不可能來到這個世界——而對一個小女孩來說，這個“姐姐”是一個抽象的概念，也是父母的信仰，是她永遠無法超越的存在。

這就是生命的復雜和艱難之處。再生一個孩子，被視為是走出喪子之痛的辦法，政府也很支持，報銷生育過程中的全部費用。但是，真的走出來，卻又何等艱難。

我們甚至很難說，他們到現在已經“走出”——或許也不用走出，因為死去的孩子，在父母心中會永遠存活，而且變得完美，成為現實世界的一個參照。

那些父母都有一個習慣：不斷反思自己當年的種種錯誤；在教育新生下的孩子時，會不自覺地和那個“完美”做比較。

范儉的新書取名《人間明暗》，就是捕捉到生命的復雜和困惑：一個是明亮的現實世界，一個是晦暗的意識世界。除了汶川地震，這本書還涉及到范儉導演的另外兩部作品，“武漢疫情”和“詩人余秀華（《搖搖晃晃的人間》”。

這本書非常特別、有力，我吃驚于范儉的文字之干凈。或許，作為一個導演，他更多關注的是畫面以及要語言的“準確度”，這讓他的寫作更逼近現實，而“現實”本身，就充滿了張力。

這兩天，范儉又去都江堰拍攝了。他對幾個家庭的追蹤、記錄，已經長達15年，“他們”也已經成為范儉生命的一部分。明天，范儉將從都江堰來到有杏書店，放映紀錄片兩個星球，并分享新書《人間明暗》。