紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉的新書《人間明暗》，看了無(wú)比沉重。

汶川地震的時(shí)候，我在報(bào)社當(dāng)編輯，連續(xù)上班二十多天。比起去前線報(bào)道的記者，這不算什么。當(dāng)時(shí)聽到一個(gè)說(shuō)法：發(fā)達(dá)國(guó)家去災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的記者，回來(lái)后一般要進(jìn)行心理干預(yù)。

那災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的人們呢？

這是一個(gè)大家都假裝不知道、不存在的問(wèn)題：汶川地震災(zāi)區(qū)幸存的人們，如何從心理上康復(fù)？

范儉有一部紀(jì)錄片《兩個(gè)星球》，關(guān)注的就是這個(gè)主題，多年來(lái)，他在都江堰跟蹤拍攝幾個(gè)在地震中失去孩子、又決定再次生育的家庭。

一個(gè)主人公叫祝俊生。地震發(fā)生后，他趕快跑到7歲女兒所在的新建小學(xué)。女兒被埋在下面。祝俊生和幾個(gè)鄰居一起，鉆進(jìn)廢墟，救出了幾個(gè)孩子。

他喊女兒“祝星雨”的名字，女兒答應(yīng)了。但是，女兒被埋在更深的地方。武警來(lái)接管了救援，最終也沒(méi)能救出祝星雨。

和很多在地震中失去孩子的家庭一樣，祝俊生和妻子葉紅梅后來(lái)也決定再生一個(gè)。他們把這稱為“轉(zhuǎn)世”——再生一個(gè)女兒，相當(dāng)于女兒就回來(lái)了。

經(jīng)歷諸多困難痛苦，他們成功生育，“可惜是一個(gè)兒子”。祝俊生長(zhǎng)時(shí)間都不能接受這個(gè)兒子，葉紅梅非常寵愛兒子，但是又忍不住把他當(dāng)女兒養(yǎng)。這就是心理創(chuàng)傷。

即便是生下來(lái)的是女兒，其實(shí)也不是之前的那個(gè)孩子了，這是新的生命。如果把孩子作為“再生”，對(duì)這個(gè)新生命也是不公平的。

一位媽媽生下女兒，女兒學(xué)會(huì)的第一句話，不是“爸爸”“媽媽”，而是“姐姐”。再大一點(diǎn)，父母會(huì)告訴她：要感謝姐姐，如果不是姐姐，你不可能來(lái)到這個(gè)世界——而對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，這個(gè)“姐姐”是一個(gè)抽象的概念，也是父母的信仰，是她永遠(yuǎn)無(wú)法超越的存在。

這就是生命的復(fù)雜和艱難之處。再生一個(gè)孩子，被視為是走出喪子之痛的辦法，政府也很支持，報(bào)銷生育過(guò)程中的全部費(fèi)用。但是，真的走出來(lái)，卻又何等艱難。

我們甚至很難說(shuō)，他們到現(xiàn)在已經(jīng)“走出”——或許也不用走出，因?yàn)樗廊サ暮⒆樱诟改感闹袝?huì)永遠(yuǎn)存活，而且變得完美，成為現(xiàn)實(shí)世界的一個(gè)參照。

那些父母都有一個(gè)習(xí)慣：不斷反思自己當(dāng)年的種種錯(cuò)誤；在教育新生下的孩子時(shí)，會(huì)不自覺地和那個(gè)“完美”做比較。

范儉的新書取名《人間明暗》，就是捕捉到生命的復(fù)雜和困惑：一個(gè)是明亮的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是晦暗的意識(shí)世界。除了汶川地震，這本書還涉及到范儉導(dǎo)演的另外兩部作品，“武漢疫情”和“詩(shī)人余秀華（《搖搖晃晃的人間》”。

這本書非常特別、有力，我吃驚于范儉的文字之干凈。或許，作為一個(gè)導(dǎo)演，他更多關(guān)注的是畫面以及要語(yǔ)言的“準(zhǔn)確度”，這讓他的寫作更逼近現(xiàn)實(shí)，而“現(xiàn)實(shí)”本身，就充滿了張力。

這兩天，范儉又去都江堰拍攝了。他對(duì)幾個(gè)家庭的追蹤、記錄，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)15年，“他們”也已經(jīng)成為范儉生命的一部分。明天，范儉將從都江堰來(lái)到有杏書店，放映紀(jì)錄片兩個(gè)星球，并分享新書《人間明暗》。