78歲那年,羅家英說了句話,嚇壞了不少人。
“醫生說我這次的病,頂多還能活九年?!?/p>
這已經是他第四次與癌癥打照面了。這次,是前列腺癌。聽上去挺嚇人,可他說話時神情坦然,臉上還掛著淡淡笑意。
更讓人驚訝的是,他不打算治療。
不做化療,不上電療,什么激進的治療方案統統推掉。他說,順其自然就好。
反正已經78歲了,如果還能再活九年,也就是87歲到90歲,已經很知足了。
而說這番話的他,穿著長袖,包得很嚴實,但聲音清晰、思路明亮。
只是,這一次,他悄悄帶了尿片上臺。因為病情發展得太快,開始有些控制不住了。
他不想尷尬,也不想成為別人的負擔。
可即使這樣,他還是堅持演出,繼續四處跑舞臺劇。和老婆汪明荃,兩個人都不說退休,誰也不肯先停下。
01
很多人不知道,這個在《大話西游》里“啰嗦唐僧”的男人,其實是出身梨園世家。
他姓羅,家里三代唱粵劇。他爸爸是粵劇里的“生紂王”,伯父是被稱為“打鑼王”的大人物。
八歲開始練戲,十五歲進廣州,十八歲挑主角,二十歲就跟著父親出國演出。
那個年代,唱戲的,是帶著光的。他也曾是舞臺上的俊俏小生,一身行頭下臺風瀟灑,可惜,時代變了。
粵劇越來越不受歡迎,觀眾越來越少。戲班收入不穩定,他也開始掉頭發,甚至有段時間連照鏡子都抗拒。
他苦撐著。為了掙錢,有導演找他拍電影,他本不愿意,覺得掉身價。
可后來,生活比面子更重要。他轉身進了影視圈,才有了后來的“禿頭科學家”“假發和尚”,才有了那一張張觀眾記住的臉。
最開始,大家覺得他只是搞笑??烧l知道,他背后是幾十年功底,是唱功,是身段,是一口粵語唱念做打出來的真本事。
02
他命里還有一個女人——汪明荃。
兩個人第一次合作,是在練功房里。那時的她,早已是TVB的“一姐”,風光無限。
他要追她,光靠嘴皮子沒用。她給了個條件——一年不許接戲,要專心陪她練功。
這一年,他沒收入,連飯都要省著吃。可他答應了,咬牙陪著她一起沉下去。
復出演出十天,場場爆滿。最后一天,是她的生日。他送了蛋糕,她送了一個吻。
從那一刻開始,他認了。他說,那是個承諾,是個開始。
可這一走,是二十一年。他求婚十九次,每次都失敗。她說不著急,他也就等。只是沒想到,他們的婚姻,是用命換來的。
2002年,汪明荃被查出乳腺癌。那一年,她說:不管結果如何,他都會照顧她一生一世。
2004年底,輪到他。他確診肝癌,第三期。醫生建議盡快手術。他不害怕,反而輕描淡寫地說一句“看命吧”。
汪明荃看著他下病床,對他說:“你好起來,我們就結婚?!?/p>
03
他們終于在2009年走進了婚姻登記處。他63歲,她62歲。晚嗎?一點也不晚。因為他們是真的要相守一生。
婚后,他們才住在一起。之前那么多年,一個人一套房,互不打擾。他不想束縛她的自由,她也尊重他的節奏。
很多人說他們是“老夫老妻”,其實他們更像是新婚小情侶。
她拍戲累了,他就在家里熬湯;他身體不好,她背著他偷偷做功課,查病理查藥單,什么都不落下。
有一次采訪,他脖子上戴著一條紅布做的領結。
主持人笑他老土,他笑著說,那是她做旗袍剩下的邊角料,她舍不得丟,就給他做了個領結。
他壓在箱底好多年了,每次演出都帶著。
那一刻,連主持人都紅了眼。
04
羅家英的事業,一直沒有真正的大爆過。他不是男一號的命,也沒有鮮肉的臉。
但他活得認真、細致。拍《大話西游》時,他看了無數遍六齡童的《三打白骨精》,只為了讓唐僧的姿態更有“戲味”。
他把戲曲的功夫揉進喜劇角色,才成了那個最經典的“啰嗦唐僧”。
生活中的他不啰嗦。他很安靜,也很柔軟。
面對病魔,他四次中招,四次打回原形。2005年肝癌,2014年復發,后來再查出直腸癌。這次,又多了前列腺癌。
他說,這就是人生。他沒埋怨,沒怨天尤人,也沒想過放棄。他依然站在舞臺上,依然唱粵劇,依然帶徒弟。
他收了五位學生,說不能讓戲曲就這樣斷在他手里。他守著傳統,也守著自己最后的一點力氣。
汪明荃說,嫁給他,是她一生最對的決定。
她是“大姐大”,是阿姐,是TVB鎮臺之寶。可只有在羅家英面前,她才是個女人,是會撒嬌、會吃醋、會躲起來偷偷哭的那種女人。
是他,教她如何笑,如何軟,如何放下心防。
她強,是因為沒人能依靠。他來了,把她從高臺上輕輕抱下來,說,別怕,我在這兒。
如今,他們年紀都大了。一個78,一個76。經歷病痛,走過風雨,時間把他們錘得不再鋒利,卻磨出了溫柔。
他們沒有孩子,彼此就是全部。
汪明荃還在主持,還在拍節目。羅家英還在唱,還在講戲。外出演出,他會偷偷多帶兩條尿片,她就在后臺幫他收拾衣角。
這對老夫妻,用半生磨合出的感情,早已不是誰依賴誰,而是彼此成全,彼此成為。
結語
有人問:理想重要,還是金錢重要?
他笑說,錢得賺,命得留,戲得演,愛得守。
最重要的,是心不變,是人還在。
羅家英不是沒經歷苦難,也不是沒摔倒過。他摔得夠多了,可他每次都站起來,再笑一笑。
現在,他說還有九年,那就過好這九年。
他說,不管能活多久,想跟她走到底。
這一生他沒賺過多少大錢,也沒紅到全世界,但他說得很清楚:“我什么都不怕,我有她就夠了?!?/p>
她是他的阿姐,他是她的英英。他們把愛情過成了命,誰也分不開誰。
晚一點沒關系,只要最后在一起。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.