紐約的街頭閃爍著綠綠紅紅的霓虹燈，形形色色的人穿梭在絢爛中，不明的白色煙霧在空氣中彌散，西裝革履的男人挽著濃妝艷抹的女人談笑風(fēng)生。借著夜幕的偽裝，一輛輛黃色的的士窺視著這慵懶的光怪。一對(duì)青年男女向著一輛出租車(chē)招手，一個(gè)長(zhǎng)相年輕，身著綠色軍大衣的司機(jī)緩緩搖下車(chē)窗，淫淫地笑著問(wèn)他們?nèi)ツ睦铩?/p>

他叫Travis，雖然不過(guò)二十七八卻已是在地獄般的越南戰(zhàn)場(chǎng)走過(guò)一遭了。而今回到祖國(guó)，迎接他的并非榮譽(yù)與鮮花，而是世人的嗤之以鼻。美國(guó)人民早已厭倦了這場(chǎng)荒誕的鬧劇，他們不愿再與有關(guān)越戰(zhàn)的任何事物產(chǎn)生瓜葛，因此Travis已經(jīng)被社會(huì)拋棄，成了一個(gè)局外人。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的摧殘，Travis患上了嚴(yán)重的失眠癥。或許是想與人交談以融入社會(huì)，或許是因離家多年想好好看看這里的變化，或許只是為了維持生計(jì)。Travis成為了一名出租車(chē)司機(jī)，說(shuō)著：“Any time, any place.”

出租車(chē)司機(jī)Travis

Travis在街頭穿行，看著人們來(lái)來(lái)往往，他感受到了巨大的孤獨(dú)和空虛。他常去色情電影院打發(fā)時(shí)間，其他靠色欲打消孤獨(dú)感，換來(lái)的卻是更多惶恐和不知所措。他的生活仿佛就在這飄渺中度過(guò)，直到他遇到了一位天使般的女人。她叫貝茜，身著一襲白裙，戴著一頂純白的帽子，一頭金發(fā)下的一顰一笑都使Travis動(dòng)容。她為一名參與選舉的政客帕蘭坦工作，Travis當(dāng)然不知道那是誰(shuí)，政治有關(guān)的事他已經(jīng)很久沒(méi)有理會(huì)了，他只知道那一刻，他想要這個(gè)女人，他正注視著她，一個(gè)為貝茜獻(xiàn)殷勤的同事突然出來(lái)驅(qū)趕Travis，Travis只能悶悶不樂(lè)地離開(kāi)了。夜里他到一家司機(jī)常去的餐廳，聽(tīng)著司機(jī)們聊著另一名被殺的司機(jī)，一個(gè)司機(jī)問(wèn)Travis需不需要槍?zhuān)乃疾辉诘腡ravis敷衍著回答道不需要。

第二天一早，Travis換上了一身紅色的西裝，以假裝志愿者的名義進(jìn)入了貝茜的辦公室并成功約她出去吃午飯。可是這第一次約會(huì)并不順利，二人并沒(méi)有太多話題可聊。雖然氣氛無(wú)比尷尬，但Travis顯然有些不信邪，約貝茜明晚一起看電影，貝茜或許對(duì)眼前的男人還有些期待，便答應(yīng)了下來(lái)。夜晚，Travis照例在城市中穿行，但不同的是他迎來(lái)了一位特別的客人。那便是貝茜支持的總統(tǒng)候選人帕蘭坦。Travis東一榔頭西一棒槌地拍著客人的馬屁，帕蘭坦表示要親自坐上出租車(chē)才能真正了解紐約的底層人民生活。他問(wèn)Travis對(duì)這個(gè)城市的哪里最不滿(mǎn)意，Travis支支吾吾了一會(huì)兒說(shuō)：“這里有太多骯臟的東西需要被清理，紐約像一個(gè)下水道一樣充滿(mǎn)了垃圾和人渣，總統(tǒng)應(yīng)該想辦法整頓。”帕蘭坦顯然被這突然起來(lái)的反社會(huì)言論嚇到了，只是答非所問(wèn)地給出回應(yīng)便匆匆下車(chē)，臨走前還多給了Travis小費(fèi)。帕蘭坦前腳剛走，一個(gè)年齡尚小的妓女便上了車(chē)，焦急地讓Travis快走，可Travis還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，女孩就被一個(gè)皮條客拉走了。第二天晚上，Travis還是換上紅色西裝與貝茜約會(huì)，可是Travis帶貝茜看的電影貝茜卻無(wú)法接受，她憤怒地走開(kāi)，質(zhì)問(wèn)Travis平時(shí)是不是都看這種低俗的影片，那一刻，這段關(guān)系徹底破裂，貝茜對(duì)Travis的期待只剩下鄙夷。后來(lái)不論Travis再怎么做，貝茜仍是不為所動(dòng)了。

貝茜

心灰意冷的Travis繼續(xù)在街頭游蕩，恍惚間差點(diǎn)撞到前面過(guò)路的女子，他定睛一看，那正是之前的妓女。消防栓噴出的水將女孩淋濕，還稚氣未脫的臉上已經(jīng)涂滿(mǎn)了可悲的胭脂，一個(gè)男人將這孩子帶進(jìn)一棟破敗的小樓，想必她就在這里工作了。此時(shí)一個(gè)長(zhǎng)相熟悉的乘客上了車(chē)，他指著一棟泛綠光的樓對(duì)Travis說(shuō)他老婆和另一個(gè)男人在樓上，“我現(xiàn)在想一槍殺了他們倆。”乘客抱怨著，Travis此刻也開(kāi)始動(dòng)了暴力的念頭。他回到那家司機(jī)常聚的餐廳，司機(jī)們還在討論殺人的事情，這也使Travis的邪念加重了，臨走時(shí)，一個(gè)司機(jī)開(kāi)玩笑對(duì)Travis說(shuō)：“再見(jiàn)了，殺手”，并擺出了槍擊的動(dòng)作。Travis回到家，看到電視上的總統(tǒng)候選人帕蘭坦，越發(fā)覺(jué)得這樣的政客是多么虛偽和面目可憎。

六月八日，一個(gè)對(duì)Travis來(lái)講非凡的日子，他在日記中寫(xiě)道：“在我的一生中，寂寞如影隨形，一成不變的日子就像枷鎖一般禁錮著我，直到今天，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變……”他從一個(gè)黑商那里買(mǎi)來(lái)了四把手槍?zhuān)露藳Q心要刺殺帕蘭坦。他看破了政客的虛偽與齷齪，他認(rèn)為貝茜與其他人一樣也深陷骯臟的泥潭，他決定做點(diǎn)什么。“為了警醒世人，”他只有對(duì)自己說(shuō)。Travis開(kāi)始鍛煉自己，開(kāi)始體察帕蘭坦身邊的情況。他對(duì)著鏡子里的自己，模擬刺殺的國(guó)臣，幻想著接受另一個(gè)自己的挑釁：“You talking to me?”伸手，拔槍動(dòng)作行云流水。Travis剛從自己的戲癮中出來(lái)，就在樓下的便利店發(fā)現(xiàn)了一名持槍搶劫的黑人，Travis下意識(shí)地拔槍射殺了黑人。第一次殺人使他顯得有些緊張，但店主仿佛已經(jīng)習(xí)以為常。在這樣的犯罪之都中，殺人放火都是家常便飯，Travis因此受到了鼓舞，越發(fā)認(rèn)為自己所做的是正義之事。

艾瑞斯

他不再工作，而是每天去蹲點(diǎn)觀察帕蘭坦的動(dòng)向。他給自己的父母寫(xiě)信，謊稱(chēng)自己為政府工作并且已經(jīng)與女友貝茜交往了三個(gè)月，他把謊言當(dāng)作了一種習(xí)慣，欺騙身邊人，更騙過(guò)了自己，所以他決定去做另一件自認(rèn)為正確的事。他去到了之前撞見(jiàn)的妓女那里，在交談中得知女孩的名字叫艾瑞斯，他并不是為了滿(mǎn)足一己私欲，而是為了勸女孩從風(fēng)塵中回頭是岸。可惜女孩仍是執(zhí)迷不悟，覺(jué)得現(xiàn)在的生活挺好的，她已經(jīng)開(kāi)始依賴(lài)皮條客了。Travis顯然不會(huì)輕易放棄，他約了女孩第二天早上吃早飯，而第二天，Travis的繼續(xù)勸說(shuō)也還是無(wú)濟(jì)于事，還被艾瑞斯一針見(jiàn)血地拆穿了他虛偽的面具，看清了他道貌岸然下的陰暗內(nèi)心。他們看到了Travis的真面目，艾瑞斯和貝茜都是如此，可唯獨(dú)Travis自己還被自己蒙在鼓里。

Travis決心刺殺帕蘭坦了，他燒掉了給貝茜的鮮花，給艾瑞斯寄去了逃離的錢(qián)，全副武裝地剃了個(gè)莫西干的發(fā)型開(kāi)始了他的行動(dòng)。他將槍對(duì)準(zhǔn)了帕蘭坦，堅(jiān)定不移地向前邁步，可或許因造型太顯眼，當(dāng)場(chǎng)就被保鏢發(fā)現(xiàn)，情急之下Travis只能落荒而逃。他當(dāng)然不會(huì)就此善罷甘休，他心中的憤怒需要得到宣泄。他便開(kāi)車(chē)來(lái)到艾瑞斯的妓院，一槍打在了皮條客腹部，然后上樓開(kāi)始了一場(chǎng)血洗。皮條客、房東、嫖客全被他一一殺死，他本來(lái)想飲彈自盡卻發(fā)現(xiàn)子彈已經(jīng)耗光。警察遲遲趕到，看見(jiàn)Travis坐在血泊中，見(jiàn)警察來(lái)了，Travis比出手槍的手勢(shì)朝自己的太陽(yáng)穴開(kāi)著槍。門(mén)外是嘈雜的記者和群眾，門(mén)內(nèi)是一個(gè)孤獨(dú)的殺手。

電影劇照

就這樣，刺殺總統(tǒng)候選人的殺手變成了掃蕩妓院的英雄。艾瑞斯回到父母身邊重新開(kāi)始上學(xué)，其他出租車(chē)司機(jī)們議論著那位英雄的光榮事跡，貝茜也照常為另一個(gè)總統(tǒng)候選人工作，Travis呢，繼續(xù)開(kāi)出租車(chē)，夜以繼日。那對(duì)青年男女上車(chē)，Travis看著后視鏡里的自己，那眼神中分明還帶著獨(dú)屬于他的憤世嫉俗。

《出租車(chē)司機(jī)》是導(dǎo)演馬丁斯科賽斯1976年執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典之作，影片中有太多的鏡頭語(yǔ)言或輕微、或癲狂地反映著Travis的內(nèi)心。這是一個(gè)矛盾的人物，就像貝茜說(shuō)的，這是一個(gè)半真半假行走的矛盾體。觀眾很難預(yù)測(cè)他的下一個(gè)舉動(dòng)，求愛(ài)失敗而決定毀掉愛(ài)人所為之付出的東西，刺殺失敗而選擇去另一個(gè)地方泄憤。他究竟是想追尋愛(ài)情？刺殺總統(tǒng)候選人證明自己？還只是想告訴自己，我還是一個(gè)有價(jià)值的人。Travis孤獨(dú)到了一種極致，到整個(gè)世界，包括他自己都將他隔離，他所想的和做出的行動(dòng)，說(shuō)出的話根本毫無(wú)關(guān)系，即便是他日記里寫(xiě)的也非他的真實(shí)想法。他在欺騙自己，在自我拉扯，因?yàn)樗憛挰F(xiàn)在的自己，因?yàn)樗陋?dú)到無(wú)法接納自己。他說(shuō)著世界需要被改變，認(rèn)為街道是骯臟的需要被清理，自己卻做著出租車(chē)司機(jī)的活天天在那里游蕩；他在艾瑞斯面前談?wù)撝嘘P(guān)人生未來(lái)的大道理，但其實(shí)他自己也不知道什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，只是希望有人能因?yàn)樗淖儭Ｋ麕ж愜缛ド橛霸阂膊⒎鞘遣唤怙L(fēng)情，而是企圖把貝茜拉到一個(gè)妓女的位置上，他對(duì)艾瑞斯高談闊論也并非正義，而是想把她變成一個(gè)良家女孩。他用改變別人證明自己的存在，以此緩解內(nèi)心的孤獨(dú)。

電影劇照

除了情節(jié)上，影片在攝影上同樣處處都在體現(xiàn)Travis的孤獨(dú)。拍攝時(shí)將街景與人物虛化來(lái)單獨(dú)指出男主的非同尋常，讓男主用引人注目的造型使他在人群中顯得出眾。你可能也意識(shí)到了我在梳理劇情時(shí)只有男主的名字用了英文。這樣一個(gè)異類(lèi)，怎能不孤獨(dú)？

影片的最后，好像經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)風(fēng)波后一切又平安無(wú)事了，可事實(shí)真是如此嗎？Travis還是沒(méi)有改變，可能等他內(nèi)心的陰影再積累一段時(shí)間這樣荒唐是事又會(huì)重演，可能這位孤獨(dú)患者的發(fā)病是周期性的；可能他還會(huì)掏出槍對(duì)著鏡子里的自己?jiǎn)枺骸癥ou talking to me?“

圖片丨網(wǎng)絡(luò)

東方財(cái)經(jīng)雜志 東方文化雜志

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源：

東方文化雜志（ID：dfwh_hk）

違者將追究法律責(zé)任