相信對民國歷史感興趣的朋友都知道冰心在1933年寫過一篇小說《我們太太的客廳》諷刺林徽因是個交際花，兩人因為這件事還絕交了，但沒幾個人知道冰心整這出還不是頭一回。明明都是民國時期有名的才女，在各自的領域都是響當當的人物，怎么就互相看不慣了呢？

1931年，那個時候林徽因和梁思成已經結婚并且回國了，期間梁思成留在東北大學任教，林徽因獨自回北京養病，在此期間，徐志摩常去探望她，兩人都是妥妥的文藝青年，時常對詩歌創作進行交流探討，也是從這時起林徽因開始寫詩。

這兩位的愛人陸小曼和梁思成還沒說什么，冰心開始憤憤不平了，要知道在此之前她可是林徽因的好閨蜜，她們同是福建人，在美國留學時認識，又前后腳回國，關系并不差，以我們一個現代人的角度來看，如果自己的好閨蜜做出了什么出格的事情，勸兩句其實也是沒什么的，可冰心是怎么勸的呢？

她公開發表了一首詩，名叫《我勸你》，在這篇詩中，冰心妥妥是一個操心受累老嫂子的形象，詩中第一段她寫道“只有女人的話你不愛聽”，然后又在后面寫道“別忘了他是個浪漫的詩人”，這意思就是說，你別聽我說話難聽，徐志摩不過只是一個滿口謊話的騙子。

而且這首詩被她公開發表到了報刊上，這就很居心不良了，私下勸一下閨蜜還沒什么，將這首詩公之于眾，生怕別人不知道有些什么。據說這首詩還被看熱鬧不嫌事大的沈從文特地拿給徐志摩看過。

這首詩發表沒過多久，徐志摩就去世了，即使這樣冰心也沒放過他，在那篇《我們太太的客廳》里，和太太最不清不楚的客人是一位“白祫凌風，天然瘦削”的詩人。小說里，冰心把太太作為交際花如何貪慕虛榮，如何矯揉造作，怎么把各位男性賓客輕松拿捏于股掌之間，又怎么把自己的老公哄得服服帖帖的“綠茶感”描寫得入木三分。相信要是不了解這篇小說創作背景的人，看了之后，一定都會對這一客廳的人嗤之以鼻。

更諷刺的是，這篇小說被發表在《大公報》的文藝副刊，那期報紙的排版被冰心這篇小說簇擁在中間的正是林徽因的一首詩《微光》，這是一首同情底層民眾很溫暖有力量的新詩，但這不是重點，重點是小說里有個情節就是為了突出詩人和太太的不清不楚。

詩人在其他客人都走了之后，在昏暗的爐火邊獨自坐在太太的身邊說道“這微光，這你，這一切又是一首詩”。雖然說這兩個微光是個巧合，但整個排版足夠意味深長。

當然，冰心的這部小說也不是空穴來風，林徽因時常和丈夫在家里舉辦文化沙龍，匯聚當時北平的文化精英，但冰心是從來沒被邀請過的，換作你我，也不會請這樣一個動不動就要在報紙上“勸”我的人來家里玩。或許是因為沒去過，所以她就把正常的文化社交聚會寫成了交際花招蜂引蝶的名利場。

那這位冰心筆下的交際花實際上是個怎樣的人呢？在這部小說發表時，林徽因剛剛結束了中國營造學社的第一次山西之旅返回北平，營造學社是中國第1個研究和保護古建筑的民間學術團體，那一代學者為了研究古建筑，走過了艱辛且漫長的一路。

當時，林徽因和梁思成去山西，就是為了反駁日本建筑史學家伊東忠太“中國已經沒有千年以上木構建筑”的觀點。以林徽因為代表的建筑學家風餐露宿走出書房，用雙手雙腳去丈量和探訪。

在第一次山西之旅中，他們雖然沒能找到唐代木構，但是遼金時代的華嚴寺和善化寺已經讓他們嘆為觀止，信心倍增，期間林徽因自己返回北平，而梁思成也就是小說里那個“猥瑣且世俗的先生”繼續前往山西應縣尋找應縣木塔。

當他懷著滿滿的收獲想和愛人分享時，就看到了冰心的這篇小說，但他們夫婦并沒有給予反擊，而是在10天之后，《大公報》上發表了一篇《閑談關于古代建筑的一點消息》講述了自己在山西途中的見聞，其中有一段是“當時有幾個死心眼兒的建筑師放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到處測繪幾百年前的偉大建筑物”。

其實死心眼的又何止是建筑師，當時“太太的客廳”里匯集的便是各個領域的“死心眼”，他們便是中國科學發展之路上的奠基人，是在槍聲炮火中仍然筆耕不輟的文壇先師。

當然這篇文章也算不得實打實的回應，林徽因回來之后給冰心送上一壇山西特產的老陳醋，不知冰心女士看到這壇老陳醋作何感想？