大家好，我是陳拙。

前陣子有個新聞特別離譜，飛機(jī)上有個1歲多的小孩哭泣，結(jié)果被陌生人帶進(jìn)衛(wèi)生間“教育”了一頓。

我看到這個新聞的第一反應(yīng)是這樣做不違法嗎？

這事兒的對錯在網(wǎng)上早有定論，我在搜索的時候，看到了一句讓我思緒良久的話——

“但凡哭的不是孩子，而是一個成年人，別人都會問一句你怎么了？我們不一直都在說，自己年輕的這一代，會更愿意傾聽孩子的聲音嗎？”

而今天要跟你們介紹的新朋友，可能就是一個最懂傾聽孩子內(nèi)心聲音的人，她叫孟三敢。

這姐們兒的職業(yè)很特殊，叫行為干預(yù)師——她可以通過記錄、分析一系列行為數(shù)據(jù)，搞明白一個大哭大鬧，甚至打人的孩子，內(nèi)心真正的需求。

今天這個故事，是她的第一個客戶。

這是一個7歲的男孩，動起手來，連他一米九的爸爸都害怕，孟三敢都差點(diǎn)因為工作頭破血流。

但當(dāng)她真正走進(jìn)這個孩子和他的家庭，她聽到的“聲音”，令人心驚。

我見過最奇怪的親子關(guān)系，發(fā)生在這樣一個家庭：

一個7歲的小男孩，舉起他肉乎乎的雙手，用力掐住了他媽媽的脖子。他的媽媽驚恐地睜大了眼睛，拼命想要掙脫，卻怎么也掙脫不開。

小男孩的臉一路漲紅到了脖子，眼淚從他半瞇著的眼睛里流出來，他一邊哭，一邊張大了嘴，露出了剛掉了一顆門牙的牙齦，要跟媽媽說著什么。

而我的工作，就是來幫這個家庭解決孩子的問題。

我在美國工作，是一個行為干預(yù)師，客戶們大多是自閉癥孩子。

自閉癥在網(wǎng)上被很多人誤解，有的說這是一種天才病，其實(shí)也得看概率。而且這種病也并不一定和暴力掛鉤，這些孩子只是不知道怎么理解他人和自己的情緒，也會用一些非言語的方式表達(dá)情緒。

比如路過冰激凌車的時候，自閉癥孩子不會用語言來表達(dá)她想吃冰激凌，而是哭起來吸引大人的注意。如果大人不理解孩子為什么哭，會讓孩子著急，覺得不被理解，從而敲打自己，攻擊他人。

他們并非是想要傷害任何人，這些行為，只是他們無力用語言表達(dá)，退而求其次的溝通方式。

我的大部分工作，就是幫助這些孩子學(xué)會如何更好地處理自己的情緒。

7歲的成成是我的第一個客戶。

初次接觸這個家庭，是在一個炎熱干燥的下午，我提前五分鐘到了成成家外的院子，做了幾次深呼吸后，我忐忑地敲了門。一個小男孩打開了門，他白白胖胖的，眼睛又大又圓，一頭黑發(fā)。他就是成成。

他很小聲地跟我打了招呼，而后縮到了他媽媽身后。

他媽媽是個單眼皮的女人，臉上帶著公式化的笑容，和我保持著大概兩米多的距離，微笑著跟我說歡迎。

打過招呼后，成成媽問我有沒有口罩。疫情已經(jīng)過去了兩年，我也沒戴口罩的習(xí)慣了，但我還是暗自責(zé)怪自己沒有考慮周全。成成媽說沒關(guān)系，從另一個房間拿了一個全新的口罩給我。

隨后，她把我領(lǐng)到廚房，告訴我進(jìn)門后第一件事是洗手，然后用消毒紙給我用來記錄行為數(shù)據(jù)的Ipad消毒。

她笑著說：我們比較注意衛(wèi)生。

說話的時候，她臉上雖然一直帶著笑意，但語氣里充滿了不容拒絕的命令。

在此期間，我簡短地和成成爸打了一個招呼，他坐在離門很遠(yuǎn)的電腦桌前，臉瘦得凹了下去，駝著背，有點(diǎn)像櫻桃小丸子的爺爺，但他站起來其實(shí)快有一米九。

他歪著頭對我說了一句“你好，”

我還沒來得及回應(yīng)，他就把頭歪回去，繼續(xù)坐在客廳的電腦前忙工作了。

這個家有些雜亂，到處堆滿了文件，書本和玩具。但在這個混亂的環(huán)境里，卻仍然帶著一種秩序。后來我意識到，這種秩序意味著，每個家庭成員都得各司其職，扮演各自被媽媽安排、分配的角色。

成成家住二層小樓，他和媽媽住在樓下，兩間臥室緊挨著彼此，而爸爸一個人住在樓上的臥室，像一個借住在家里的室友。

我在成成的臥室門上，看到了一家三口2019年的合照，當(dāng)時的成成爸屬于超重體型，短短四五年過來，他瘦得像竹竿一樣。后來我才了解到，他得了一種很嚴(yán)重的病，沒法彎曲自己的膝蓋，連走路也是硬拖著雙腿，直愣愣地往前走，上下樓梯也很困難。

而這個家里，幾乎所有雜務(wù)又是他一個人承擔(dān)，洗衣服，打掃，修理水管，整理房間，洗碗……除了給成成做飯，因為他身體不好，吃的都是清淡的素食，所以他吃飯也是默默坐在電腦桌前，從不和母子倆一起。

在這對夫妻之間，我感受到了一種麻木的平靜。

兩人稱呼彼此為“爸爸”和“媽媽”，除了和成成有關(guān)的話題，幾乎不會說話。成成媽在家里扮演一位權(quán)威者，而成成爸像是在這個環(huán)境里消失了，變成了一個隱形的支持者。

有一天，成成因為找不到水杯，責(zé)怪爸爸把水杯弄丟了。

成成媽也嚴(yán)厲地命令丈夫，“你必須找到，就算找到晚上也要找，這是你的責(zé)任，也是你的錯。”

這期間，成成爸一直保持沉默，他沒有為自己辯護(hù)，而是埋頭開始找水杯。我看見他用手支撐在餐桌椅上，慢慢地跪在了地上，然后在桌子底下爬來爬去。

那一幕有種說不出來的壓迫感。

以至于我給成成做干預(yù)時，說話做事也都很小心翼翼，像在雞蛋殼上走路。我連移動椅子的時候，都會盡量不發(fā)出任何聲音，擔(dān)心椅子碰撞地面的聲音，會驚擾這個家心照不宣的秩序。

但我還是搞砸了。

有一天，我和成成坐在客廳玩積木。成成習(xí)慣用一只手搭積木，他媽媽想鍛煉他雙手合作搭積木的能力，多次提醒他要用兩只手。但說了好幾次，成成還是用一只手，成成媽便一直說他做得不對。

成成的情緒最終爆發(fā)了，他把積木打翻，躺到了地上，然后閉上了眼睛屏住呼吸。

成成媽并沒有停止對他的指責(zé)。成成尖叫起來，那種爆裂的聲音，像是從肺腑噴發(fā)出來的巖漿。

在這個過程中，我沒有對成成做任何干預(yù)。

我感覺自己在慢慢縮小，全身都變得僵硬，恨不得原地消失。我在一個充滿爭吵的家庭環(huán)境中長大，父母在我小時候總是當(dāng)著我的面打架，導(dǎo)致我對情緒失控一直有一種很深的恐懼。

那天，成成媽給了我一個意味深長的眼神。

我知道我的無所作為讓她失望了。

當(dāng)成成情緒穩(wěn)定的時候，我的工作變得很容易。

我會通過輪流玩游戲的方法，來鍛煉成成的“心理彈性”，幫他建立與他人分享的能力。

比如他會告訴我，他想玩組裝汽車的游戲，我會說我想玩下跳跳棋，成成剛開始會非常抵觸，堅持只玩自己想玩的。那時我就會提出建議，讓他先選擇自己想玩的，然后再玩我想玩的。

這樣的建議會讓成成感覺事情處于自己的控制中，不至于產(chǎn)生失控的感覺。一段時間下來，成成逐漸變得松弛，他習(xí)慣跟我輪流玩游戲了，我就會提議先玩我的游戲。

剛開始，成成依然有些抗拒，但因為已經(jīng)建立起一定的心理彈性，他最終會妥協(xié)。后來，成成不僅愿意跟我輪流玩我們各自想玩的游戲，他也會主動提出讓我先做選擇。

有時孩子就跟彈簧一樣，強(qiáng)硬地摁壓，只會被反彈。

但如果你溫柔地去反復(fù)拉扯，這“彈簧”固有的彈性就會消失，他的心理也就不再容易時刻戒備。

我這邊訓(xùn)練著成成，沒試想，自己很快也要像一根“彈簧”一樣，被他媽媽拉扯。

有幾次，成成吃完晚餐后會去車庫的冰箱里拿雪糕，成成媽會給個眼神讓他問我想不想吃。由于公司有嚴(yán)格的規(guī)定，我不能與客戶一起進(jìn)食，所以我每一次都拒絕了。

有一天，成成像往常一樣問我想不想吃雪糕，我也像往常一樣拒絕了他。

成成媽語重心長地說：“其實(shí)有時候接受是一件好事。”

那時候我心想：難道我又做錯了什么？然后我才忽然明白，原來成成媽是在訓(xùn)練成成的社交能力，這也是學(xué)會與他人分享的一種方法。我開始考慮，我不僅得給成成做行為干預(yù)，也要適應(yīng)每個家庭的文化和環(huán)境。

因為身體原因，成成每周都會去做一次物理治療。成成媽在物理治療結(jié)束后，提議我們一起去外面吃飯。

一路上我都很忐忑，一方面我想尊重公司的規(guī)定，另一方面我可以感受到，成成媽正在接受我進(jìn)入他們的家庭去幫助成成。這讓我覺得很撕裂。

我最終同意了和他們一起吃晚餐。

那是一個美好的晚上，成成的父母第一次透露出了一絲微妙的親密。他們走路的時候，離彼此很近，笑著對彼此說那天的晚霞很美。成成也很開心吃到了想吃的越南粉，在爸媽前面活蹦亂跳的。

我感覺自己和這一家人的關(guān)系發(fā)生了變化。

那天以后我明白了，作為一位助人者，我首先是與人工作，機(jī)械的規(guī)定反而會影響工作效果，我可以適度地保持彈性，適應(yīng)和尊重這個家庭。

建立深刻有意義的連接，才是干預(yù)真正的開始。

一個周二的下午，我要陪同成成去棒球隊練球，那是我第一次和成成去一個能和其他小朋友社交的環(huán)境，我有些緊張。我的目標(biāo)是幫助成成和球隊的小朋友們交朋友。

成成是個沒有朋友的孩子。

因為很難感知到別人的情緒，在學(xué)校里，他很難給同學(xué)們社交反饋。即便有同學(xué)會抱他一下表達(dá)喜歡，他也會立刻告訴別人：我不喜歡別人碰我！

那天，在成成訓(xùn)練的一個小時里，我寸步不離地跟著他，引導(dǎo)他和小朋友們聊天。我讓他介紹自己，詢問他人的名字，并在交流過程中保持眼神交流，給予適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。

那天回家后，成成媽對我說，我在幫助成成交朋友時做得很好。

這一次，成成媽的眼睛也跟著她上揚(yáng)的嘴角一起笑了。那天之后，我開始建立起作為一位引導(dǎo)者的自信。隨著我逐漸融入到這個家庭，我也了解到更多屬于這個家的秘密。

一個晚上，成成在和他媽媽準(zhǔn)備一個關(guān)于“我來自哪里”的演講，這是學(xué)校布置的作業(yè)，成成媽拿出了三件用不同花布拼接縫起來的嬰兒穿的衣服。

她說，那是她媽媽在難民營的時候親手給自己縫的。

那天我才了解到，原來成成媽是在難民營出生的。童年艱苦的生存條件，為成成媽強(qiáng)勢的性格涂上了一層底色。強(qiáng)勢是她從小建立起來的求生本能，她必須要非常堅強(qiáng)，堅持自我，才能在難民營里生存下來。

在講述她在難民營的母親，從破爛的衣服上剪下這些布，為自己縫衣服時，成成媽媽哭了。

然而她的經(jīng)歷，也影響了她對成成的教育。

成成媽偶爾會邀請其它小孩來家里玩，她提前給我打招呼，讓我以保姆的身份做自我介紹。我才發(fā)現(xiàn)，原來成成的朋友和同學(xué)們，并不知道他是一位自閉癥患者。

成成媽送成成去讀了本地的私立學(xué)校，他的成績很好，但因為社交障礙，成成會被同學(xué)欺負(fù)。每天下課后，男孩兒們都會一起打皮球，成成跑得慢，好不容易偶爾搶到一個皮球，又會被搶走，還有人用皮球扔成成。

成成回到家里，總是抱著成成媽哭，雖然成成媽眼里滿是心疼，但她又會馬上強(qiáng)硬起來教育成成，說要學(xué)會為自己站起來，對同學(xué)們說不。

我意識到成成媽有一種恨鐵不成鋼的心態(tài)。成成在學(xué)校被同學(xué)排擠，跟媽媽傾訴也沒得到認(rèn)可，委屈都壓抑在了心里。然而，這些委屈并不會自己消失，而是通過攻擊行為在家里爆發(fā)了出來。

有一天，成成在媽媽的指導(dǎo)下練鋼琴。成成媽是要成績的那種家長，讓成成每天必須練30分鐘鋼琴，但那天，成成練琴的時間超過了30分鐘。開始有些不耐煩了，說，“練鋼琴是浪費(fèi)時間。”

成成媽問他，“為什么是浪費(fèi)時間？”

他說，因為耽誤了他玩的時間。

成成媽表示，只要他彈對這首曲子，不出錯，就可以讓他去玩。

成成表現(xiàn)得很不耐煩，他越來越心不在焉，彈錯了很多次。每次成成彈錯，成成媽就叫他重頭再來，而聽到母親的指令時，成成會深深地吸一口氣，重重地吐出來。

成成也逐漸失去了耐心，一邊彈，一邊東張西望。

直到有一次他彈錯后，成成媽立刻讓他停止，重新開始。成成忽然抑制不住自己的憤怒，一把抓住架在鋼琴上的琴譜扔到了地上，然后抓住成成媽開著節(jié)拍器的手機(jī)，一把扔到了地上。琴譜皺巴巴地躺在地上，手機(jī)也因為掉在地上，發(fā)出一聲刺耳的撞擊聲。

還沒等成成媽緩過神，成成就伸出雙手掐成成媽的脖子。

公司要求不到迫不得已，我作為干預(yù)師，是不可以和客戶有任何肢體接觸的，尤其是在客戶情緒失控的時候，這很可能會刺激到對方。我只能在一旁提醒成成，呼吸！冷靜下來！

但是當(dāng)情緒到達(dá)最頂點(diǎn)的時候，所有的干預(yù)技能都已經(jīng)沒有用了。

成成媽費(fèi)了很大的勁，才把成成的手從她的脖子上拉下來，她的脖子已經(jīng)被掐紅了。

她讓成成回房間關(guān)20分鐘的禁閉，直到冷靜下來才可以出來。成成尖叫著趴在了地上，我看著他一點(diǎn)一點(diǎn)爬回了臥室。客廳里突然變得很安靜，成成在臥室里持續(xù)地哭鬧和尖叫，那聲音好像很近，又好像很遠(yuǎn)。

成成媽沒有和我說話，而是撿起地上的樂譜和手機(jī)，放在了鋼琴椅上，然后閉上了眼睛。

我知道她需要一些空間，去處理剛剛的情緒。

而我也開始思考，成成的攻擊行為，到底意味著什么？

成成和他媽媽關(guān)系很親近，他經(jīng)常會在放學(xué)回家時，給媽媽一個親密的擁抱。他的行為并不意味著他真的想傷害媽媽。

我猜想，掐脖子是他在尋求控制感的一種方式。

他用雙手掐成成媽的脖子，那個我們發(fā)聲的身體部位，象征意義上是為了讓她不要再說了。

這個行為來源于他極端的憤怒和敵意，而這種敵意源于他試圖在心理上重拾自己掌控局面的感覺，以對抗成成媽重復(fù)叫他彈琴的無力感。正是這個發(fā)現(xiàn)讓我開始思考，也許成成的行為，只是對外界行為作出的一種反應(yīng)。因為成成媽總是用嚴(yán)厲的口吻，讓成成執(zhí)行指令，不給任何喘息的空間。

而他的攻擊行為只是對教育方式的一種反抗。

我開始仔細(xì)觀察成成的攻擊行為，相比母親，他對父親的攻擊性要更強(qiáng)。

有一次放學(xué)后，成成爸要求成成先寫作業(yè)再玩游戲，成成假裝沒有聽見，繼續(xù)在地上玩積木。成成爸重復(fù)了幾次，成成表現(xiàn)出明顯的不耐煩。

成成爸只好威脅道：“如果你不寫作業(yè)我就給你媽媽打電話。”

這是成成爸在教育成成時常用的辦法，因為成成認(rèn)同媽媽在家里的權(quán)威，爸爸只是扮演一位支持者的角色，這讓成成覺得自己可以服從媽媽，但不需要尊重爸爸。

成成聽到爸爸說要給媽媽打電話時，臉上滑過了一絲警覺，然后若無其事地說：“你打就打吧。” 說話的時候他沒有回頭看成成爸。

電話那頭的成成媽也同意成成爸的建議，讓他無論如何都必須把作業(yè)寫完才能玩。掛完電話后成成爸看起來放心了一些，但成成仍然坐在客廳玩積木。

成成爸有些無力地站在那，看著背對著自己的成成，他再次搬出了媽媽，試圖讓成成服從。

他說看來他要再給成成媽打電話，好讓成成媽縮短他今晚玩Ipad的時間。

聽到這里，成成重重地吐了一口氣，走到客廳一把把放在桌上的作業(yè)本扔到了地上，然后捏緊拳頭打在爸爸的肚子上。成成爸顯然還沒來得及反應(yīng)，成成就一把抓住成成爸的T恤，用力地撕扯。

在這期間我再次意識到干預(yù)的無效性，機(jī)械地重復(fù)說著那些讓他冷靜下來的話。成成根本聽不進(jìn)去任何引導(dǎo)。成成爸用力抓住成成的小手臂，嘴里重復(fù)喊著“放手！”一邊喊一邊向后退。

終于掙脫掉之后，成成爸開始朝樓上跑，成成追著成成爸，再次抓住他的衣服，嘴里喊著：“你是個虛偽的人！”

我很驚訝，一個7歲的小孩會喊出這句話。

成成和爸爸站在樓梯上相互推搡，爸爸好不容易再次掙脫，逃了出去，留下我和他的兒子在一起。

我問成成現(xiàn)在需要什么，他哭喊著說他什么都不需要。

我問他需不需要我離開一會讓他一個人靜一靜，他尖叫著對我喊你走開，走開！

我離開了客廳，到休閑室坐著等成成冷靜下來。

成成一個人孤零零地待在客廳，他的哭喊聲持續(xù)了一陣然后逐漸緩慢了下來。

我癱軟地坐在沙發(fā)上等待，與其說是挫敗，我更多感到的是無能。

雖然公司要求我們不能與客戶有肢體接觸，但是在成成出現(xiàn)攻擊行為的時候，一定還有什么別的方法可以減少攻擊行為帶來的傷害。我忽然看見手邊的抱枕，然后意識到，在成成捶打成成爸的時候，我可以用抱枕將他們隔開，以減少攻擊性帶來的損傷。

雖然可以減少肢體損傷，但是成成的攻擊行為，給父母帶來的心理創(chuàng)傷是無法規(guī)避的。

我越來越覺得，幫助成成降低攻擊行為是當(dāng)務(wù)之急。

有一次成成在與我和成成爸練習(xí)棒球的時候情緒失控。參與成成爸的游戲，對他來說是一件非常困難的事。每一次成成爸發(fā)球他都故意不接球。對成成來說，服從父親是一種很煎熬的事情。

爸爸對成成不接球的態(tài)度感到很懊惱，就告訴他如果他不接球，就只能多玩5分鐘。

和爸爸練習(xí)棒球已經(jīng)是一種妥協(xié)，當(dāng)爸爸指出要剝奪他更多時間的時候，成成爆炸了。

當(dāng)時我站在成成和成成爸的中間，距離他們大概兩到三米的距離。成成一把把鐵的棒球棒朝我扔了過來，棒球棒“哐”的一聲打在了屋檐的瓦片上，瓦片被棒球棒打碎，落下了幾塊碎石。

那時候我整個人都僵住了，全身都動彈不得，我的心跳加速跳到了嗓子眼，手心也開始出汗。

成成爸站在對面睜大了眼睛，露出了驚愕的表情，他對成成的攻擊行為產(chǎn)生了極度的憤怒。

那是我第一次聽到成成爸提高了音量，帶著責(zé)備的語氣對他說，他可能會傷害到我。

成成站在原地，臉上閃過一絲內(nèi)疚，然后又迅速露出笑臉，用開玩笑的語氣說，他是鬧著玩的。后來成成爸要求成成必須給我道歉，成成不情愿地說對我了一句對不起。

他顯然知道自己的行為過激了，但是由于抑制不住心里的不平，他并不愿意真心給我道歉。

我站在原地，有些僵硬地說沒關(guān)系，并告訴他他的行為可能會傷害到我。但如果那天棒球棒真的落在我頭上，我一定是頭破血流。我腦子里反復(fù)出現(xiàn)著救護(hù)車來接我的畫面。這些想象讓我背脊發(fā)涼。

我發(fā)現(xiàn)我對成成的情緒是很恐懼的，而恐懼阻礙我了對成成情緒的包容，甚至影響我對他進(jìn)行有效的干預(yù)。

在此以后，我和我的督導(dǎo)進(jìn)行過一次關(guān)于成成攻擊行為的專門會議。我的督導(dǎo)是一個很冷靜的人，遇到任何情況，她都會給我一些很有效的建議。她說話時聲音平靜，像小水溪流里的流水。

她給了我一些建議，并叫我不要害怕，即使是成成情緒爆裂的時候也要保持穩(wěn)定，并繼續(xù)提醒他運(yùn)用減緩情緒的工具。而在成成情緒過激的時候，要立刻撤離現(xiàn)場，給予他足夠緩和情緒的空間。

最后她對我說：“作為一位引導(dǎo)者，你要有足夠的自信，相信你可以在情緒爆裂前，可以讓他平復(fù)下來。”

我好像忽然被督導(dǎo)的話點(diǎn)醒了。

一直以來，我對成成的攻擊行為的干預(yù)沒有進(jìn)展，是因為我總是等待他的情緒爆發(fā)，然后不知所措。但我應(yīng)該更主動地出擊，在一切發(fā)生前，先去抓住他的情緒！

后來的兩個月里，我總是細(xì)心觀察成成情緒微妙的變化。

在他的情緒徹底爆發(fā)前，他會開始握緊拳頭，臉會變紅，眼神變得尖銳，而嘴唇緊閉著。我意識到，這是他的情緒上升期，也是我對他進(jìn)行干預(yù)的最好時機(jī)。

我開始嘗試在這個關(guān)鍵時刻打斷他的注意力，讓他給這種情緒起個名字，詢問他的情緒在身體的哪個位置。

成成通常都會齜牙咧嘴，或者在眼里含著眼淚時告訴我他很生氣，這種感覺有時在他的胸口和嗓子里。

有時候他會告訴我他覺得很不公平，這種感覺會在他的肩上。

他口中所說的不公平是指，父母剝奪了太多他的自由時間。放暑假的時候，我問過他假期要去哪里玩？而他告訴我自己哪里都去不了，他的生活被物理治療，夏令營，作業(yè)，練鋼琴，練棒球，音樂課，戲劇課填滿了。就連平時放學(xué)的時候，睡前的每個小時，也都被父母的安排填滿。

我陪過成成在放學(xué)后去家附近練習(xí)棒球，從家開車到訓(xùn)練場地只有8分鐘，而成成媽會給他準(zhǔn)備好晚飯，讓他在車上吃完晚飯，時間是一分鐘也無法被浪費(fèi)的。

我挺心疼他的，作為一個七歲的小男孩，一年四季幾乎全年無休，而成成媽總是以要幫助他學(xué)會社交為借口剝奪了他的時間和自由。

有時候，我會讓他閉上眼睛把手放在自己的胸口或頸部，去安撫那股藏在他身體里的能量。

有時候成成會說他的憤怒藏在他的拳頭里，我覺得他很可愛，也覺得很心疼，因為這個7歲的小男孩兒被困在了自己的情緒里，不知道如何更好的管理它們。

這時候，我會告訴他，憤怒在他的拳頭里也沒關(guān)系，我會讓他緊緊握住自己的拳頭，然后慢慢松開，以此重復(fù)做好幾個回合，讓那股能量從他的拳頭里釋放出來，直到他感覺平靜一點(diǎn)為止。

有一次成成因為不想練習(xí)鋼琴，拒絕服從父親的要求。

他的情緒有些上來了，我立刻讓他關(guān)注呼吸，他很不情愿地做了幾次呼吸后稍有緩和。然后我給他提供了一個選擇，我問他是想現(xiàn)在彈，還是需要兩分鐘。

成成氣鼓鼓地說需要兩分鐘。

我讓成成爸設(shè)置了一個兩分鐘的鬧鐘，到時間后，成成主動開始練習(xí)鋼琴。

雖然在那以后，成成的攻擊性和情緒爆發(fā)得到了很大的改善，他不再每天發(fā)脾氣了。但很快，我意識到，他學(xué)會了用一種更隱性的方式表達(dá)自己的攻擊性。

成成每天放學(xué)回家后，會有一整套固定的日程表：收拾書包、洗手、喝水、換衣服，然后開始寫作業(yè)。

那天，成成回家收拾書包的時候，卻被一本書吸引住了。

他原地坐下來開始看書，成成媽叫了他很多次去換衣服，他都不肯去，說自己餓了，想吃酸奶。成成媽提高了音量，也變換了語氣，讓他趕緊去換衣服，成成卻突然哭了起來，一邊哭，一邊喊自己很餓。

在應(yīng)用行為分析里，我們把行為的功能分為三類：逃避、獲取和滿足感官需求。

當(dāng)一個行為出現(xiàn)時，這個行為一定在服務(wù)背后的某項功能。當(dāng)成成哭喊著說自己很餓的時候，實(shí)際是他想通過這樣的行為，逃避換衣服的指令，繼續(xù)留在這里看書。

好在成成媽看出了成成試圖逃避任務(wù)，成成媽溫柔地指出“我知道你一點(diǎn)都不餓，你只是想繼續(xù)留在這里看書，對不對？”

成成摟著成成媽的脖子，然后把臉埋進(jìn)了成成媽的肩上，哭花的臉上露出一絲笑意，不好意思地承認(rèn)了。

那時候我坐在他們對面，面對成成媽的對峙，成成不僅沒有發(fā)脾氣，也沒有反抗，反而有些害羞地承認(rèn)了自己的意圖，我發(fā)現(xiàn)他的心理彈性增加了。成成媽對我笑了，我也跟著笑了。

這對成成來說是一個很大的進(jìn)步，雖然我們還有繼續(xù)可以干預(yù)的空間，但是成成已經(jīng)不會再通過以攻擊的方式尋找控制感了。

而我心里清楚，在沒有找到成成情緒癥結(jié)的情況下，這些方法像是一種止疼藥。

它可以一次次緩解情緒的爆發(fā)，卻無法阻止情緒的產(chǎn)生，以不同形式的爆發(fā)。

因為成成對爸爸的態(tài)度，就完全不同。

那天，成成回家后，成成爸告訴他，需要錄一段他彈琴的視頻發(fā)給老師。在應(yīng)用行為分析里，有一個概念叫做預(yù)示，指的是在進(jìn)行特定任務(wù)之前，通過提前提醒，幫助客戶更順利地完成任務(wù)。

顯然，成成爸并沒有提前告訴成成回家后需要彈鋼琴。

對于突如其來的日程改變，成成表現(xiàn)得很難受。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的情緒上升的時候，我開始引導(dǎo)他關(guān)注自己的情緒。成成看起來平靜了下來，但是他突然跑到玩具筐里拿了一輛鐵制的玩具小汽車，砸了一下爸爸的頭。

在這個過程中，成成爸無力地閉上了眼睛。

成成一邊笑一邊說：“我就是開玩笑的。”

我意識到，成成已經(jīng)學(xué)會了不用憤怒來表達(dá)攻擊性，而是用開玩笑的方式，但是無論哪種都是在宣泄他內(nèi)心的不滿。這時，成成爸不僅沒有引導(dǎo)成成停下來，他依然閉著眼睛，微笑著對成成說：“如果你是開玩笑的，你就輕一點(diǎn)， 好嗎？”

成成爸的態(tài)度是如此溫柔，如此壓抑。

我猛然意識到，原來成成爸沉默和微笑的回應(yīng)，強(qiáng)化了成成的攻擊行為。

這是一種比有聲更有影響力的無聲教育！

成成爸為什么會給出兒子這么奇怪的回應(yīng)？

我意識到成成的攻擊行為，不止因為他自己，也和他的家庭環(huán)境有關(guān)。

在家里，成成媽不允許任何情緒的出現(xiàn)，父子倆得服從她的命令。

而成成爸更是一個很壓抑自我的男人。

他是一個美國白人，出生于傳統(tǒng)的基督教家庭，也自稱是基督徒，卻是很久沒去教堂做禮拜了。去年圣誕節(jié)的時候，成成家買了顆圣誕樹，傳統(tǒng)的基督教家庭，會在圣誕樹頂端掛天使的裝飾品，而成成家掛的是一顆星星。

雖然他自稱是基督教徒，但他對宗教的信仰，似乎只是因為對父母的順從。

也許他的隱忍和妥協(xié)，讓他和強(qiáng)勢的成成媽走到了一起，但這也幾乎抑制了他在這個家里真正的存在。

除了和成成有關(guān)的話題，這對夫妻幾乎沒有任何交流。家里的大小事都是成成媽說了算，而成成爸幾乎在這個環(huán)境里消失了。

他們唯一的溝通，就是成成媽給成成爸下指令的時候。

成成媽通過不斷地命令，來獲取成成爸的關(guān)注，接送孩子上下學(xué)、洗衣服、打掃、修理水管、洗碗這些事，幾乎都是成成爸一個人包辦。而成成爸只是敷衍地應(yīng)著“好”“知道了”“沒問題”，通過滿足妻子的要求，來避免和她產(chǎn)生更多交流。

就像是一個在追，一個在逃。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)無論如何都無法喚起丈夫的回應(yīng)時，成成媽經(jīng)常會因為很小的事情責(zé)怪丈夫。

有一天爸爸因為沒有把洗干凈的碗瀝干，媽媽就一直非常嚴(yán)厲地教育爸爸說他做錯了，做得有多差。

“你怎么連個碗都擦不干？” 媽媽一邊說一邊把碗包在廚房布里擦。

那時候爸爸和我坐在客廳，看到成成爸爸捏緊了拳頭，閉上眼睛，咬緊牙關(guān)，他的咬肌在的側(cè)顎上爆了出來。他全身開始顫抖，始終保持著沉默，但是捏緊的拳頭在桌子上克制地敲打。我可以感覺到他的怒氣，是因為有我這個外人在場，讓他很沒有面子。

我才意識到，原來爸爸也有憤怒，只是這種憤怒太強(qiáng)大了，以至于他自己都感到害怕，所以他拼命把它壓制住，封印在了他的遏制和冷靜下。

媽媽還在不斷地訓(xùn)斥爸爸，成成也停下了手中的筆，偷偷地觀察爸爸。

那一刻我從成成的眼睛里看到了緊張和恐懼。

這個家庭里除了表面上的和睦還有另一種東西，像是一股電流在這家人之間流動，并且令人感到緊張。

那就是父母之間的敵意，這種敵意無論是被曝光的還是被隱藏的，都被成成看在了眼里。

成成學(xué)會了母親對待父親的方式，并與母親結(jié)盟，最終失去了對父親的尊重。

而成成爸爸在家里的地位很低，這也奪走了他作為一個父親的自信——一位缺乏自信的父親，是無法引導(dǎo)孩子的，因為他認(rèn)為引導(dǎo)孩子是媽媽的義務(wù)，而不是他的義務(wù)。

他也不敢跟成成媽媽一樣強(qiáng)勢，因為怕跟成成媽一樣樹立起了威嚴(yán)，就會失去和兒子的感情。所以他面對兒子的時候總是選擇沉默。

我意識到，想要幫助成成減少對父親的攻擊性，首先要做的，是幫成成爸建立起一位父親的自信，而父親的威嚴(yán)也會隨之增長，這會自然而然影響成成對父親的尊重程度，形成一個正向循環(huán)。

我要干預(yù)的人不止成成一個，還有他的父母。

我告訴了督導(dǎo)我對這件事的想法，她也認(rèn)同了我的猜想。

在那以后，我的督導(dǎo)對成成爸媽進(jìn)行了簡單的夫妻干預(yù)，比如提醒成成媽在和丈夫交流時，語氣可以更加緩和。

雖然這超出了我們的工作范圍，但是非常必要。

因為父母的相處模式，也是孩子與他人相處模式的標(biāo)桿。他們會學(xué)著父母對待彼此的方式，來對待父母，也會用這種方式來對待身邊的人。

我們還告訴成成爸，當(dāng)成成出現(xiàn)攻擊行為時，他不能只是沉默。如果成成情緒失控，他可以先撤離現(xiàn)場，給他一些時間平復(fù)，但事后必須要求他道歉。當(dāng)成成不愿意做什么的時候，成成爸也必須堅持自己的立場。

接下來的一段時間，我發(fā)現(xiàn)成成父母的關(guān)系有明顯的緩和，成成媽不會再肆無忌憚地用成成爸的缺點(diǎn)開玩笑了，玩游戲的時候，也會讓成成邀請爸爸一起加入。

同時，我也在引導(dǎo)成成爸，學(xué)會如何跟兒子溝通。

剛開始，當(dāng)成成收到爸爸給出的指令時，會不滿甚至情緒失控。而成成爸學(xué)著我經(jīng)常使用的方法，開始給成成一些選擇，比如讓他選，是現(xiàn)在開始寫作業(yè)，還是五分鐘以后。

我知道是時候鼓勵成成爸了：“剛剛你堅持了自己的立場，給成成提供了選擇的空間，是一件非常好的事情。”成成爸漲紅了臉，對我說了一句“謝謝。”

當(dāng)成成在邀請我玩游戲的時候，他會主動問媽媽要不要一起，這時我會用手指一指成成爸，讓成成邀請爸爸一起參與。

那天，我準(zhǔn)備和成成一起做游戲的時候，成成主動問父親，你想玩什么？今天讓你先玩。

這是過去從來沒有發(fā)生過的事情，成成爸特別受寵若驚地問，真的嗎，那我想玩棒球。

那天外面已經(jīng)天黑了，他們就在家里玩扔接棒球。

過程中，成成爸說，你有幾個球沒有接好。

成成完全沒有憤怒的樣子，只是說，那我們就再玩五分鐘吧。

這是成成第一次主動讓父親先玩，也是第一次毫無情緒波瀾地向父親妥協(xié)，我意識到，一些轉(zhuǎn)變正靜悄悄地在這對父子之間發(fā)生。

還有一次，成成因為被一本童話書吸引了注意力，而不想好好寫作業(yè)，成成爸就和他約定，五分鐘以后再寫。結(jié)果時間已經(jīng)過去十分鐘了，成成依然沒有去寫，成成爸喊他去寫作業(yè)的時候，我注意到他又在悄悄捏拳頭了。

這時候我引導(dǎo)成成，你用語言來表達(dá)，你想要什么。

成成說，我想把這本書看完。

成成爸說，我理解你想看書，但是我們說好了5分鐘，現(xiàn)在已經(jīng)都過了10分鐘了。

成成很小聲地和爸爸說了聲“對不起。”

那是成成第一次和爸爸道歉。一個多月后，我們再次評估成成的攻擊行為，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不會再對父親進(jìn)行口頭和肢體上的攻擊了。

今年，成成已經(jīng)過了八歲生日，前不久，成成媽興奮地告訴我，在成成的神經(jīng)科醫(yī)生的建議下，成成已經(jīng)可以不用再接受行為干預(yù)了。

我們這邊會有一個儀式感，在一個季度結(jié)束的時候，大人們會往樹上掛一個獨(dú)角獸，里面裝了很多糖果，孩子們可以拿木棍去打獨(dú)角獸，直到把里面的糖果們打得都掉落下來，孩子們可以去搶糖果。

那天，成成也去參加了棒球隊的搶糖活動，因為他體型大，胖乎乎的，搶到了好多糖果。而經(jīng)常和他一起玩的一個瘦瘦小小的小男孩，被擠到了最邊邊，什么也沒搶到，看起來也很沮喪。

我看到成成主動走到了那個小男孩身邊，朝他攤開了手掌，和他說：這些都分給你。

我和成成媽在旁邊看得心都要融化了。

這個7歲男孩交到了他人生中第一位朋友，而其中有多艱難，只有我們知道。

我正式去了一趟成成家，和一家三口做最后的告別。那天，成成媽站在門口送我，眼淚吧噠吧噠地往下掉，成成爸像我最開始見他一樣，離我有兩三米的距離，但我注意到，他也哭了，只不過像是盡力在忍耐淚水的樣子。

成成一直背對著我，他不愿意來跟我告別，坐在沙發(fā)上說，“能再見就再見吧。”

最后離開的時候，我和他們挨個擁抱了一下。

成成不愿意擁抱媽媽以外的任何人，也討厭別人碰到他的身體，但那天，他很輕很輕地抱了我一下，就像是快速地貼了我一下，又快速地分開。我猜這是他能夠接受的和人觸碰的極限了。

而我擁抱完，轉(zhuǎn)身，也和他們說了再見，即便我們大概率不會再見。

故事講完，孟三敢告訴我，她還是想強(qiáng)調(diào)一句：

不是所有的自閉癥孩子都會有攻擊性，都會智力超群，只是有這樣的概率而已。而普通自閉癥孩子們的聲音，也需要被理解、被人聽懂。

而我真正被這個故事觸動，是在一個很沮喪的夜晚。

我常常在深夜刷小紅書，看到帖子里很多標(biāo)簽：高敏感人，精神內(nèi)耗，討好型人格，回避性依戀。

乍一看，我覺得這說得不就是我嘛。

仔細(xì)一看，我又不知道各種心理博主們到底說了啥。

看了這個故事以后，我發(fā)現(xiàn)這些詞語背后說的都是：很多人不知道怎么跟自己的情緒相處。

我們不知道怎么區(qū)分憤怒、悲傷、焦慮和失望，當(dāng)他們出現(xiàn)的時候，也不知道如何應(yīng)對。

孟三敢的故事，像是一個很好的示范。

她帶著一個7歲的男孩，仔細(xì)地識別、撫摸自己的情緒，知道它們從何而來，也教會他如何等待情緒緩緩流走。

人可以和各種負(fù)面情緒和平共處。

這也讓我想起了一句印象很深的話，“不要評判你的感受，留意它們，把它們當(dāng)做你的地圖。”

（文中部分人物系化名）

編輯：趙島泥 小旋風(fēng)

插圖：大五花

本篇11941字

閱讀時長約30分鐘

如果你想閱讀更多【心理學(xué)】的故事，可以點(diǎn)擊下方圖片↓