初三政治劉老師退伍兵出身，夏天喜歡穿一件軍干風的短袖襯衫。多年后我聽說，劉老師少時在部隊本前途無量，然老母思兒太切，逼著他退伍。跟他最近的戰友，后來做到了部級還是副部級，兩人持續了幾十年的友誼。

當時鄉村學校的氛圍，現在就是北上廣的孩子也難以想象。這位和善頑皮的政治劉老師，就經常被學生刁難。

有一次，他講到因為眼下（1996年）中國人素質太低，所以不能沿用西方“一人一票”的民主制度，就有人問他那到底啥時候才可以學西方？

“可快可慢，你們要想快一點，就得趕緊提高自己的素質……”他說。

“我們咋提高素質呢？”

“中招你們好好考，走個好學校，素質馬上就上去了……”他哈哈大笑。

同班教歷史的王老師經常懟政治劉老師，公開指責他欺瞞毒害下一代。——當時還沒“洗腦”這個詞。每遇到這種場景，劉老師總是笑著服軟，要是酒桌上的話，還會敬王老師一杯。

他們倆沒意識到，他們其實是一類人，都對學生可好，在飯碗和良知之間，苦尋兩全之法。

劉老師多次叮囑我們，年輕學人不要憑著一腔熱血去指點河山，亂說亂動，大概率下場就會很慘。

他說，你們可以有自己的想法，也可以跟我辯論，可是中招考試只認標準答案。你們以后考上大學有本事了，有權力去改寫思想政治課本，那你們就去改。現在，你們只需要好好背書。

歷史王老師也說，你們要先考個好分數，再談其他。王老師非常勇烈，上課時經常脫稿跑題，破口大罵那些大人物。他認為農民負擔太重，教師工資太低還拖欠，根子根本不在基層。

他罵得非常臟，我現在也不敢復述。

在一些國家，歷史課本就是謊言的合訂本。王老師遇到一些槽點，會給出另一個版本。我也是從他那里才知道，德軍閃擊波蘭，是和蘇軍合伙干的，雙方很快瓜分了波蘭。

他講的本朝內幕更多，也正是這些，讓我在十幾歲時，就開始將村莊眾生的遭遇，從祖國敘事里剝離開來，拼湊出一個粗陋的家國觀。

可以說，我在初中畢業之前就對祖國脫了敏，淪為一個怪人。初三時我寫過一篇作文，被語文老師課堂上憤怒批講，說要是提前二十年，我一定會被槍斃。

萬幸呀。在初中畢業后，我去鄰鎮讀了三年高中。這個鎮子十幾年后出名了——它下轄一個叫“梁莊“的村子，被寫成了一個系列的非虛構。

三年高中，我又遇到幾位類似王老師和劉老師的老師。不知道現在鄉村校園里，這類人是否已絕跡，畢竟現在流行學生舉報老師。

在當年，卻是這些老師即使在貧寒之地，努力迸發出星火樣的良知和理性，去引燃下一代人的成長。

現在我也人到中年，理解也體味著他們的疲累，他們的焦灼，也更敬重他們的掙扎努力。在絕望之境，多說一點真相，就多積攢點人味兒。哪怕對自身，他們是何等地絕望。

在鄉村，最貧困的餓殍并不是最絕望的。你要不幸認識了漢字，又不原因相信廣播和課本上說的，可是你95%以上的生命都被困在一個村，一個鄉鎮，一個縣城里，或像我的老師們，在幾間教室里耗盡一生，哪才叫絕望。

他們還是有希望，他們相信兒女，以及兒女輩的學生會有更溫飽更鮮活的生活。對大時代的未來，他們不乏信心，也將這信心傳遞給了我們。也許，時間比權力更有力量？

這些年，王老師和劉老師都先后去世。自從初中畢業后，我就再也沒有去見他們。最早是因為我中招考得特別差，愧見老師。

笑罵謊言，卻困于成敗。這是另一種絕望。